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JUSTICE DE DICTATURE 


par MAURICE GARÇON 


I E Journal officiel de l'État français a publié le 27 août 1942 un 
4 décret un peu insolite : 


Nous, Maréchal de France, chef de l'Etat Français ; 
Le Conseil des Ministres entendu ; 


DÉcrÉTrons : 


Article premier. — Est annulé le jugement rendu le 24 décembre 1M9 par 
le premier conseil de querre permanent de la Il° région de corps d'armée sié- 
geant à Amiens et qui a condamné Robert Roechling et Hermann Roechling 
savoir, le premier à dix ans de réclusion, cinq ans d'interdiction de séjour et 
dix millions de francs d'amende, le second à dix ans de réclusion, quinze ans 
d'interdiction de séjour et dix millions de francs d'amende pour vols qualifiés et 
destruction d’édifices. 


Art. 2. — Le présent décret sera exécuté comme loi de l'Etat. 
Fait à Vichy, le 18 mai 1942. 
Ph. PÉTaIx. 
Par le Maréchal de France, chef de l'Etat français : 


Le Garde des Sceaux, Ministre Secrétaire d'Etat à la Justice, 
Joseph BARTHÉLEMY. 


Ce décret paraissait n'avoir qu'un intérêt rétrospectif puisqu'il annu- 
lait une décision vieille de vingt-trois ans, à laquelle, semble-t-il, per- 
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sonne ne pensait plus. Pourtant il revêt un caractère exorbitant. La 
seule voie de recours contre une décision criminelle passée en force de 
chose jugée est la revision. Cette procédure est fixée par des règles très 
strictes inscrites dans le Code d’Instruction Criminelle. Pour un esprit 
juridique, un acte du Gouvernement annulant une décision judiciaire est 
une violation incroyable du droit. 

La condamnation des frères Roechling était une conséquence de l'ar- 
ticle 228 du traité de Versailles, par lequel le Gouvernement allemand 
reconnaissait aux puissances alliées et associées la liberté de traduire 
devant leurs tribunaux militaires les personnes accusées d'avoir commis 
des actes contraires aux lois et coutumes de la guerre. 

Ludwig, Hermann èt Robert Roechling étaient de grands industriels 
dont les usines se trouvaient à Karlshütte. Ils étaient surnommés les 
« rois de l'acier » et ils avaient profité, pendant les hostilités, des faci- 
lités que fournissait l'occupation de certaines régions françaises pour 
y pratiquer un pillage qui, dans l'avenir, aurait pour eflet de supprimer 
la concurrence de notre industrie nationale. C’est ainsi qu'ils avaient 
raflé tout le matériel des aciéries de Rehon, dans le bassin de Briey, 
à Nomecourt, à La Chiers, à Micheville et à Longwy. Tout avait été trans- 
porté dans leurs usines, Lorsque la fortune de la guerre avait tourné 
et que les troupes françaises arrivèrent à Karlshütte, Robert Roechling 
fit sauter ses usines pour rendre le matériel volé inutilisable. 

Le colonel Mercier, du service de l'inspection des forges, s'étant pré- 
senté à l'usine des Roechling, et ayant constaté le désastre, demanda 
des explications, tant sur le vol de l'outillage français que sur sa des- 
truction ensuite, Il fut reçu par Robert Roechling qui se montra si arro- 
gant et injurieux qu'il fallut l'arrêter et l’inculper d’outrages en même 
temps que de vol et de destruction d'édifices. 

On voulut également appréhender les deux autres frères, mais vai- 
nement. Hermann, retrouvé à Trèves, dut être relâché sur l'intervention 
des Américains parce qu'il faisait partie de la commission d’armistice. 
Ludwig, qui semblait étranger aux faits, bénéficia d'un non-lieu, ce qui 
lui permit de devenir membre dé la délégation de la paix. 

Robert Roechling comparut donc seul et Hermann fut jugé par con- 
tumace. Devant le tribunal militaire, l'accusé prétendit qu'il n'avait fait 
qu'obéir à des ordres supérieurs. Le prétexte perdait un peu de sa valeur 
en raison des découvertes que les perquisitions avaient amené à faire. 
Dans son château, on avait retrouvé des objets d'art, des meubles et une 
grande quantité de linge volé en France à des particuliers. 

C'est dans ces conditions qu'était intervenue une condamnation qui ne 
souleva, en son temps, aucune *tontestation. En ce qui touche Hermann 
dont l'Allemagne refusa l’extradition, elle était un peu gratuite, mais, du 
moins, le territoire francais lui était interdit. 

Les frères Roechling avaient gardé de l'affaire un grand ressentiment. 
Ne plus pouvoir revenir en France leur parut un insupportable outrage. 
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Puissants industriels, ils avaient été atteints dans leur orgueil. C'est la 
raison pour laquelle, lorsqu'après 1940 la France fut abattue et occupée, 
ils résolurent de prendre leur revanche et obtinrent que les autorités 
allemandes demandent au chef de l'État français d'annuler le jugement 
du tribunal militaire. à 

Du point de vue juridique, cette annulation était impossible. Mais 
aux objections qu’on leur opposa les Allemands répondirent qu'il exis- 
tait un précédent : l'affaire Werbrouck. L'argument parut valable et le 
décret fut signé. Il paraît intéressant de rechercher ce qu'était ce fameux 
précédent. 

L'afflairé Werbrouck, aujourd'hui complètement oubliée, eut, en son 
temps, un très grand retentissement. Elle constitue un des plus impor- 
tants scandales de notre histoire judiciaire. Jamais, à notre connaissance, 
elle n’a fait l’objet d'une étude vraiment approfondie, Au grefle de la 
Cour de Douai, où devrait se trouver le dossier, tout a disparu. Il est 
cependant possible de reconstituer l'affaire grâce à un autre dossier con- 
servé au greffe de la Cour d'assises de la Flandre orientale en Belgique *. 
D'autre part, les mémoires du temps * font connaître l'indignation- que 
manifestèrent les contemporains. Enfin, l'affaire a été esquisséé dans 
deux études parues en Belgique, malheureusement trop succinctes, 
d’Augustin Thys et de Paul Varhaegen ainsi que dans un court chapitre 
de Lanzac de Laborie *. La connaissance de ce procès et de ses alen- 
tours est indispensable à connaître, si incroyable que cela puisse paraître, 
si l’on veut comprendre les raisons du décret du 18 mai 1942, 

Jean-Etienne Werbrouck, né en 1750, était, sous le Premier Empire, 
un notable de la ville d'Anvers. Il dirigeait une banque et jouissait de 
l'estime universelle. Lors de la venue des Francais, il s'était très sincè- 
rement rallié à leur cause. C'est par lui que Dumouriez, sur le point 
de pénétrer en Hollande, avait obtenu la trésorerie nécessaire à son expé- 
dition. En germinal an V il avait été élu membre du Conseil des Anciens, 
Pendant le Consulat, on lui avait offert d’être maire. Modeste, il avait 
refusé tout d'abord et n'avait fini par accepter en 1801, que sur l’insis- 
tance d’un conseiller d'État que le Premier Consul avait envoyé spécia- 
lement à Anvers pour le décider. Président du Collège électoral du dépar- 
tement, il avait été fait chevalier de la Légion d'honneur et il fut l’un 
des trente-six maires qui furent invités à assisler au couronnement de 
l'Empereur. Rien dans son passé ne pouvait faire deviner les grands 
malheurs qui allaient soudain s’abattre sur lui. 

L'administration de la municipalité d'Anvers n'était pas chose facile. 
La ville avait des dettes et pour faire face aux dépenses on avait dû recou- 
rir à l'établissement de l'octroi. De 1800 à 1802, la municipalité avait 


1. Affaire Marescal. 

2. Notamment ceux du chancelier Pasquier, du préfet Voyer d'Argenson et de 
Berryer. 

3. La Domination française en' Belgique. 
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procédé par voie de régie directe, de 1803 à 1806 par voie de régie 
intéressée et enfin depuis 1806, afin d'en simplifier l'administration, l'oc- 
troi avait été aflermé pour trois ans puis réafflermé en 1809. 

L'octroi ne satisfaisait pas tout le monde et, à plusieurs reprises, les 
plaintes étaient parveques au maire et au préfet. On n'y avait pas pris 
garde. Un incident fortuit bouleversa la situation. Le caissier de la ville, 
Bunelle, leva le pied laissant un gros déficit. Il s'était rendu coupable 
d’un détournement d'environ 500 000 francs. L'enquête à laquelle on se 
livra fit découvrir que la comptabilité comportait un déficit beaucoup 
plus considérable et l'on arrêta un certain Marescal, ancien prêtre, entré 
dans l'octroi sur recommandation d'un conseiller d'État en 1800, et qui, 
après avoir été contrôleur et directeur, avait fait prendre la ferme par 
un homme de paille. On appréhenda aussi Lacoste, commissaire de l'oc- 
troi. Cette opération avait été pratiquée par une redoutable canaille, Bel- 
lemare, commissaire général de police pour Anvers et les environs. Ce 
Bellemare exerçait dans la ville une véritable tyrannie et avait voué 
depuis longtemps une haine solide au préfet et au maire. Son inimitié 
contre Werbrouck était née le jour où il avait eu la prétention d'im- 
poser la présence de sa maîtresse au théâtre dans la loge réservée à la 
municipalité, où se trouvait madame Werbrouck. Celle-ci était partie, 
d'où un scandale que le commissaire ne devait pas pardonner et que le 
maire et sa famille devaient payer cher. 

Bellemare interrogea lui-même les deux personnes arrêtées et leur 
fit avouer que la ferme de l'octroi avait été prise en 1806 par une asso- 
ciation non déclarée comprenant l’adjoint au maire Petit, le commis- 
saire de l'octroi Lacosté, un chef de bureau de la Préfecture, Biart, et 
enfin Werbrouck. 

Werbrouck nia et il fut démontré par la suite qu’il n'avait jamais fait 
partie de l'association qui, au demeurant, semble avoir très honnête- 
ment fonctionné. Seul Marescal s'était livré à des malversations. 

N'empêche que Bellemare tenait sa vengeance, Il envoya en avril et 
mai 1811 rapports sur rapports au ministre de la Police à Paris. L'Em- 
pereur suspendit le maire de ses fonctions et nomma une commission 
présidée par Boulay de la Meurthe pour enquêter. Ce Boulay de la 
Meurthe, président de la section de législation au Conseil d'État, grand 
officier de la Légion d'honneur, grand-croix de l’ordre impérial de la 
Réunion, était ami personnel du commissaire Bellemare qui, en même 
temps que des rapports, lui envoyait des pièces de gibier’. Werbrouck, 


1. Boulay de la Meurthe né en 1765 près d’Epinal, avait été recu avocat au Parle- 
ment de Nancy en 1784, puis à Paris en 1786. Revenu à Nancy en 1789, il s’engagea 
en 1792 comme simple soldat, prit part à la bataille de Valmy et revint à Nancy où 
il fut élu juge au tribunal civil. Destitué en 1793 il reprit du service aux armées, 
puis libéré il dut se cacher comme suspect de tiédeur et ne reparut qu'après Ther- 
midor. 11 fut alors élu président du tribunal civil puis accusateur public. Député au 
Conseil des Cinq-Cents, il fut l’auteur du rapport contre le retour des prêtres dépor- 
tés. Membre du Comité de salut public, il demanda la déportation des vaincus de 
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Petit, Lacoste, Biard et Marescal furent conduits à Paris et interrogés par 
la commission en présence du ministre de la Justice lui-même. 

De ces auditions sortit un rapport extravagant qui concluait au renvoi 
de tous les intéressés devant la Cour d'assises. On n'avait pas jugé sur 
pièces, mais seulement sur les rapports perfides de Bellemare. Ainsi 
considéra-t-on que le montant des * dilapidations s'élevait à 
1 867 936 francs *. On avait calculé par comparaison sur le produit de 
l'octroi au cours des années, on avait supposé qu'il devait exister une 
double comptabilité, mais sans que rien permit de l’affirmer. On décla- 
rait témérairement que les produits annuels de l'octroi avaient été sous- 
évalués afin de faire adjuger la ferme au rabais. Tout dans la poursuite 
était conjectural et bâti sur les audacieuses affirmations de Bellemare. 

L'affaire entrait dans sa phase judiciaire. Les inculpés contre lesquels 
la police avait ameuté l'opinion à Anvers, introduisirent une procédure 
de suspicion légitime et la connaissance du procès fut séumise à la Cour 
d'assises de Bruxelles. 

Bellemare ne désarmait pas. Pendant l'instruction, il imagina des 
accusations nouvelles. Il prétendit que le maire avait opéré des détour- 
nements par l'entremise de sa femme qui aurait fait partie de la fameuse 
association. Il allégua que, pour écarter les adjudicataires, Werbrouck 
avait, le jour de l’adjudication de la ferme, donné ordre au sonneur 
de l’église Notre-Dame de retarder l'heure du carillon. Les magistrats 
se transportèrent dans le clocher pour découvrir dans le livre de bord 
l'ordre donné par le maire et ne trouvèrent rien. Les accusations du 
policier devenaient aberrantes mais on en faisait grand cas. Bien plus, 
Bellemare enjoignit au préfet de mettre sous séquestre tous les biens 
des inculpés. Le préfet, Voyer d'Argenson, refusa. Bellemare obtint sa 
révocation le 12 mars 1813 °. Sur tous les tableaux, la canaille triom- 
phait. Le procureur général Van de Walle rédigea un réquisitoire où 
se trouvaient atcumulés tous les rapports de police et en fit une publi- 
cation qui ne comporte pas moins de cinquante-deux pages. 

Le résultat dépassa le but cherché. L'opinion publique, confiante en 
la justice, avait cru d’abord à la culpabilité des personnes arrêtées. La 
lecture de l'acte d'accusation, qui ne contenait rien de sérieux et qui ne 
reposait que sur des conjectures, modifia tout. Le seul coupable, Marescal, 


Fructidor et sollicita l'expulsion des membres de la noblesse qui n'avaient pas émigré 
ou au moins leur exclusion de toute fonction publique. Devenu président du Conseil 
des Cinq-Cents, il fut l’un des meilleurs soutiens de Bonaparte pour le coup d'Etat * 
de Brumaire. En remerciement Napoléon le nomma au Conseil d'Etat où le 4 jan- 
vier 1800 il devint président de la Commission de législation. En 1802 il prit la 
direction des domaines nationaux. Napoléon lui avait dit : « Je vous donne une place 
où réside toute la politique intérieure de l'Etat ; j'ai été très indulgent pour les per- 
sonnes et je n'ai presque fait que des ingrats; mais soyez très sévère pour les 
biens. » Pendant les dernières années de l’Empire il appartint au Conseil privé. 

1. Le rapport fut publié dans le Moniteur du 5 octobre 1811. 

2. Le chancelier Pasquier a commis une erreur dans ses mémoires lorsqu'il pense 
que cette révocation est intervenue après le procès. 
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mis en Liberté, avait pris la fuite. L'affaire prenait une tournure poli- 
tique. Les accusés étaient victimes des Français occupants : prendre parti 
pour eux c'était se livrer à une légitime résistance contre les persécu- 
tions étrangères. 

Quand le procès vint devant la Cour d'assises, le 10 mai 1813, une 
foule énorme envahit la salle. Malgré les efforts de la magistrature, la 
monstruosité de la poursuite apparut. L'avocat général Van der Fosse 
sentit passer le vent de la défaite. Il prit prétexte de ce que trois témoins 
s'étaient contredits pour demander et obtenir le renvoi à une autre ses- 
sion afin de les faire condamner auparavant pour faux témoignage. 

Quelques jours plus tard, les témoins étaient incarcérés el avec eux 
maître Deswerte, avocat de Lacoste, accusé de les avoir subornés. La pour- 
suite sombra dans le ridicule : la chambre des mises en accusation 
ordonna la mise en liberté et rendit un arrêt de non-lieu. 

Le procès reprit le 14 juillet 1813 et dura dix jours. Plus encore que 
la première fois, une foule énorme envahit le palais de justice. L'indi- 
gnation du public était à son comble. 

Werbrouck était défendu par Berryer, venu de Paris, et assisté de 
maître Vleeschouder, du barreau de Bruxelles. Près d'eux, maître Des- 
werte, sortant de prison, victime de son devoir professionnel, attirait 
toutes les sympathies. En vain:le président Calmeyn, conseiller à la Cour 
impériale, tenta-t-il de soutenir le ministère public. Bellemare faisait 


près de lui des démarches continuelles pour exciter sa partialité. Il écrira 
plus tard dans un rapport au ministre : 


M. le Président Calmeyn, très jeune homme arrivé rapidement au fauteuil 
par des moyens dont la chronique de Bruxelles attribue tout l'honneur à 
madame Weyts, femme du président à la Cour impériale, a surpris tout le monde 
par la manière dont il a dirigé l'instruction ; il a souffert que Le vice-président 
du tribunal civil et le commissaire de police d'Anvers fussent livrés sans pitié 
à la censure la plus mordante et la plus éhontée des avocats de Paris ; ils n'ont 
été écoutés un moment que comme par grâce. Parmi les témoins Les plus impor- 
tants, se trouvaient deux anciens receveurs de l'octroi : Donas et Franssen. Des 
inconnus rôdant autour d'eux dans la salle d'audience leur conseillaient de ne 
pas rester là, parce que, si les avocats les apercevaient, ils ne manqueraient 
pas: de les écraser de nouveau. M. le Président ne les a point réclamés ; ceux 
des témoins qui ont vou se retirer après leurs dépositions sommaires en ont 
eu la faculté, on ne les à plus interpellés au cours des débats. Dans le résumé 
de M. le Président, deux anciens membres du conseil municipal d'Anvers, dont 
les dépositions étaient accablantes et avaient duré une heure, n'ont obtenu 
que deux petites phrases d'une demi-minute. 

Les avocats étaient donc entièrement maîtres du champ de bataille. Le sieur 
Berryer a scandaleusement profité de cet avantage et a montré l'accusé Wer- 
brouck décoré de la croix, honoré des témoignages les plus particuliers de l'af- 
fection de l'Empereur dont il avait reçu le portrait enrichi de diamants, comblé 
en tout de marques de confiance, tandis que ses accusateurs « le passionne 
vice-président du tribunal civil et l'implacable commissaire général de police 
n'avaient rien qui parle pour eux. 

La veille de la mise en jugement des accusés j'avais eu occasion de voir 
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M. le Président Calmeyn. Comme il me parlait de cette affaire, je m'étonnai de 
ce qu'il ne faisait pas mention de telles ou telles pièces de la procédure... 


On avait, dans toute la mesure du possible, trié les jurés. Sur les 
douze, cinq étaient Français et tous étaient propriétaires ou hauts fonc- 
tionnaires. Parmi eux on reconnaissait un ingénieur en chef des Ponts 
et Chaussées, le payeur général, l'inspecteur de l'Enregistrement, qu'on 
supposait dociles aux ordres. 

Rien ne put cependant amener le jury à voter contre sa conscience. 
A l'évidence, les accusés étaient innocents. Werbrouck faisait figure de 
patriarche, soutenu par ses soixante-quatre enfants et petits-enfants. 

Le 24 juillet 1813, tard dans la soirée, tous les accusés furent acquittés. 
Marescal, seul coupable, et que Bellemare avait fait fuir, était condamné 
par contumace à quinze ans de travaux forcés. 

L'enthousiasme du public fut indescriptible. Berryer a écrit : 


Toute la ville de Bruxelles acclama avec transport l'arrêt d'acquittement. Le 
peuple entoura en foule ce triomphant maire et sa nombreuse descendance, il 
s'attela devant sa voiture et le conduisit jusqu'à sa résidence. Toute la soirée 
se passa en bruit de fanfares et je l'entendis encore quand je montai en voi- 
ture pour retourner à Paris où me rappelaient des affaires urgentes. 


L'acquittement apparaissait comme une revanche contre la domina- 
tion étrangère, Cinq jours plus tard, un long compte rendu publié dans 


la Gazette de France contenait ces mots : 


Il a paru que les passions et les haines locales ont donné à ce procès une con- 
sistance qu'il ne devait point avoir. 


Bellemare fit aussitôt un rapport incendiaire, Il accusait tout le monde 
et affirmait, en particulier, que les jurés avaient été corrompus par les 
familles des accusés. Il proclamait que l'acquittement était si bien acheté 
qu'on avait pu à l'avance commander le banquet qui avait suivi le 
triomphe des accusés. Il allait jusqu’à essayer de compromettre le duc 
de Bassano dont on aurait affirmé « que Son Excellence regarderait 
comme un sujet d'affliction profonde pour Elle la condamnation des pré- 
venus ». Îl faisait un rapprochement avec un voyage que la duchesse 
aurait fait dans sa terre d'Hulst pendant le cours de l'instruction ! 

La nouvelle de cet acquittement parvint à l'Empereur le 5 août. HN 
était alors à Dresde. Le souverain entra en fureur et écrivit le jour 
même à Cambacérès. 


Les faits de Bruxelles sont un scandale public. Faites arrêter Le maire et les 
autres accusés par mesure de ute police. Voyez avec le comte Merlin à faire 
casser le jugement. Il doit y @voir prévarication. Ne pourrait-on pas intenter 
aux jurés un procès en prévaricalion qu'on laisserait ensuite traîner en lon- 
queur (1) ? 


1. Le Cestre, Lettres inédites de Napoléon er, t, I, 277. 





10 LA REVUE DE PARIS 


A l'évidence, Napoléon, souverain autocrate, faisait bon marché du 
principe de la chose jugée. Son mépris pour les décisions judiciaires, 
non empreintes de servilité, ne s'est jamais mieux révélé. 

Le 14 août, l'Empereur confirmait son ordre au grand juge Régnier : 


… Le jury n'a pas répondu à la confiance de la loi et plusieurs jurés, trahis- 
sant leur serment, se sont livrés publiquement à la plus honteuse corruption. 
Dans cette circonstance, quoiqu'il soit dans nos principes et dans notre volonté 
que nos tribunaux administrent la justice avec la plus grande indépendance, 
cependant comme ils l'administrent en notre nom et à la décharge de notre 
conscience, nous ne pouvons pas ignorer et tolérer un pareil scandale, ni per- 
mettre que la corruption triomphe et marche tête levée dans nos bonnes villes 
de Brurxelles et d'Anvers. 

Notre intention est qu'à la réception dé la présente lettre, vous ayez à ordon- 
ner à notre procureur impérial près la Cour de Bruxelles de réunir les juges 
= ont présidé la session des assises, et de dresser procès-verbal en forme 

"enquête de ce qui est à leur connaissance et de ce qu'il pensent relativement 
à la scandaleuse déclaration du jury de l'affaire dont il s'agit. Notre intention 
est que vous fassiez connaître à notre procureur impérial près la Cour de 
Bruxelles que le jugement de la Cour rendu en conséquence de ladite décla- 
ration du jury, doit être regardé comme suspendu ; qu'en conséquence, les pré- 
venus doivent être remis sous la main de justice et le séquestre réapposé sur 
leurs biens... 


Savary, duc de Rovigo, ministre de la Police générale, n'avait pas 
attendu. Il avait deviné la volonté du maître dès la lettre du 5%. Le 
11 août, ordre avait été transmis de réincarcérer les acquittés. Lacoste 
et Petit, prévenus à temps, purent prendre la fuite. Werbrouck et Biard 
furent seuls arrêtés. Bellemare, une fois de plus, triomphait. Il estima 
cependant que sa victoire n’était pas assez complète puisque deux de 
ses victimes échappaient à ses recherches. Il proposa : « Pour mettre 
Lacoste dans la nécessité de se constituer prisonnier, je ne vois que le 
moyen de faire arrêter sa femme qui se trouve à Bruxelles. » L'idée 
séduisit le ministre de la Police qui envoya ce télégramme : 


Vous devez faire mettre en état d'arrestation madame Lacoste jusqu'à ce que 
son mari se présente. 


Le mari ne se présenta pas et l’infortunée, qui était malade, demeura 
au secret le plus absolu. En même temps, on tendait des pièges indignes. 
On envoya des lettres faussement signées à l’avocat de Petit dans l'espoir 
que par sa réponse on découvrirait l'adresse de son client. On mit un 
mouton près de madame Lacoste pour tirer d'elle des confidences. Le 
20 août 1813, le duc de Massa écrivit au Prgpureur impérial : 


Sa Majesté me charge de vous faire connaître que l'ordonnance d'acquitte- 
ment rendue par le Président de la Cour d'assises de Brurelles, le 24 juillet 
dernier en suite de la déclaration du jury donnée le même jour en faveur des 
nommés Lacoste, Werbrouck, Biard et Petit, accusés de dilapidations dans la 
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gestion et l'administration de l'octroi d'Anvers, doit être regardée comme sus- 
pendue, que ces individus doivent en conséquence être remis sous la main de 
justice et que le séquestre doit être réapposé sur leurs biens. 


Le procureur général transmit l'ordre au préfet des Deux-Nèthes. La 
mesure de séquestre était particulièrement abominable, D'une part elle 
privait complètement de ressources les familles de personnes acquittées 
et illégalement détenues, d'autre part, touchant spécialement Werbrouck, 
celui-ci avait depuis le 5 avril 1804 partagé une grande partie de ses 
biens entre ses enfants par acte notarié. On saisissait donc des biens qui 
depuis neuf ans ne lui appartenaient plus. On passa outre en prétendant, 
bien qu’il eût date certaine par un acte authentique, que le partage était 
simulé et frauduleux ! 

Restajt à justifier la suspension inouïe de l’acquittement. Le Conseil 
d'État consulté répondit que la chose paraissait impossible. Le principe 
de la chose jugée s’y opposait absolument. La Cour de cassation ne se 
montra pas plus encourageante. C’est Boulay de la Meurthe qui décou- 
vrit les solutions au Sénat. 

L'article 55 du senatus-consulte de l'an X disposait : 


Le Sénat, par des actes intitulés senatus-consultes. 
Paragraphe 4 annule les jugements des tribunaux lorsqu'ils sont attentatoires 
à la sûreté de l'Etat. 


Cette disposition exorbitante ne pouvait en tout cas recevoir applica- 
tion que si la sûreté de l'Empire était menacée. Il fallait une fameuse 
imagination pour en arriver à considérer que l'affaire de l'octroi d’An- 
vers mettait l'État en péril. Boulay de la Meurthe n'hésita pas. Dans le 
rapport qu'il fit à la Commission du Sénat, il déclara : 


Considérez, messieurs, l'influence du jugement sur l'ordre public. Ce n'est 
point ici une affaire ordinaire dont l'effet et le souvenir puissent se refermer 
dans un cercle rétréci. Elle a des rapports immédiats et importants avec l'ad- 
ministration générale et la morale publique. Elle est connue dans tout l'Em- 
pire ; de toute part on en attendait l'événement avec impatience. Le jugement 
d'absolution a retenti partout. Quel signal d'encouragement pour tous les dépré- 
dateurs des deniers publics, pour tous ceux qui seraient tentés de le devenir ! 

Le crime pourra dons marcher avec assurance, avec audace, il lui suffira de 
s'enrichir pour se jouer de la justice. 

Non, messieurs, il faut s'opposer à de désastreuses conséquences ; il faut que 
le jugement qui les entraînerait soit effacé des registres qui le renferment... 


Au surplus ce haut dignitaire servile avait une curieuse opinion du 
pouvoir de l'Empereur sur la justice. Il ajoutait en effet : 


… Notre législation ordinaire n'offre aucun moyen de l'anéantir. IL faut donc 
que la main du Souverain intervienne ; le Souverain est la loi suprême et tou- 
jours vivante. C’est Le propre de la souveraineté de renfermer en soi tous Les 
pouvoirs nécessaires pour assurer le bien, pour prévenir ou réparer le mal... 
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… IL faut louer le Prince de la douleur qu'il a ressentie, il faut s'empresser 
d'accueillir le remède qu'il y veut apporter et qui se trouve renfermé dans le 
projet de senatus-consulle soumis à votre sanction. 


Après Boulay de la Meurthe, le comte Chasset fit également un rap- 
port au nom d'une commission spéciale. Il reprenait toute l'affaire en se 
basant à peu près uniquement sur les renseignements mensongers four- 
nis par Bellemare. Il affirmait audacieusement que le jurés avaient 
été corrompus, rappelait la lettre de l'Empereur ordonnant la suspension 
de l’acquittement et concluait : 


Cette pièce émanée du Souverain lui-mème, du Souverain dans les mains 
duquel sont déposés exclusivement et avec tant de raison tous les actes de la 
wissance exécutoire et de l'administration, cette pièce a dû fixer le repos de 
commission sur Les faits y mentionnés. 
‘ 


Chasset allait encore plus loin. Il n'avait pas confiance dans un nou- 
veau jury, aussi proposait-il de renvover l'affaire devant une cour qui 
jugerait sans jury. C'était une nouvelle monstruosité : 


Quelque vénération que nous ayons pour les jurés, il semble qu'environ 

uarante magistrats qui composent une Cour impériale valent bien douze jurés. 

ais Les raisons qui déterminent à prendre ce parti se sentent mieux qu'on ne 
peut les exprimer. 


Pouvait-on déclarer plus expressément qu’on comptait sur la docilité 
des magistrats ? 


RSS on peut dire qu'il n’est pas généralement vrai qu'on ne puisse 
suspendre le jury; cette mesure peut être commandée avec sagesse dans un 
gouvernement naissant, au commencement d'une dynastie, à la suite d'une 
grande révolution qui agite entore les deux mondes pour ainsi dire, et qui 

ne lieu à des exaspérations mal éleintes qu'on ne peut voir disparaître 
qu'après des générations. Au surplus, cette mesure est autorisée par la consti- 
tution suivant le paragraphe premier de l'article 55 que j'ai lu: « Le Sénat 
peut suspendre pour cinq ans les fonctions des jurés dans les départements où 
cette mesure est nécessaire. » Le paragraphe 2 l'autorise même à déclarer, 
nd les circonstances l'exigent, des départements hors de la Constitution. 

e Sénat a ces pouvoirs, comment peut-on lui contester de suspendre Le jury 
pour une matière compliquée et pour une affaire dont l'objet repose sur cette 
matière ? 


Le Sénat qui était d’une servilité à toute épreuve s’inclina devant ces 
sophismes et le 2 septembre 1813 parut un senatus-consulte qui consti- 
tue la plus extraordinaire injure au droit : 


Article premier. — La déclaration donnée le 24 juillet dernier par Le jury 
en faveur des nommés Werbrouck, Lacoste, Biard et Petit traduits devant la 
Cour d'assises de Bruxelles comme accusés d'être auteurs ou complices des 
dilapidations commises dans la gestion et l'administration de l'octroi d'Anvers, 
ainsi que l'ordonnance d'acquittement prononcée par suite de cette déclara- 
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tion, sont annulées conformément au paragraphe 4 de l'article 55, titre V de 
l'acte des Constitutions de l'Empire du 16 thermidor an X. 

Art. 2. — En conséquence, la Cour de cassation est chargée de renvoyer 
les accusés devant une autre Cour impériale qui prononcera sur ladite accu- 
salion en sections réunies sans jury. 

Art. 3. — Seront poursuivis devant la même Cour et dans les mêmes formes 
les prévenus du crime de corruption qui a eu lieu dans le procès criminel 
dont il s'agit. 


On faisait coup double. Non seulement, au mépris de la chose jugée, 
le procès terminé par un acquittement était recommencé, mais, encore 
on poursuivait les jurés coupables de s'être montrés indépendants sous 
prétexte que cette prétendue manifestation d'indépendance ne pouvait 
être que la révélation de quelque corruption. 

Le commissaire Bellemare frétilla d'aise mais ne s’estimait pas ençore 
satisfait. Il s'attaquait maintenant aux jurés qui étaient fonctionnaires, 
et aux magistrats et proposait leur révocation. H écrivit dans un rapport : 


Voici maintenant comment le public raisonne. Le Gouvernement ne manque 
pas de moyens de punir tous ceux qui doivent l'être dans cette affaire, sans 
avoir besoin de recourir aux irrégularités en élevant de hautes questions à cette 
occasion ; il montra assez ce qu'il pense de l'affaire et il marque les coupables 
du sceau de l'infamie. IL lui reste un autre moyen d'atteindre indirectement 
les juges ineptes et corrompus et les individus qui ont profité de l'ineptie et 
de la corruption. Les uns tiennént de lui des fonctions et des emplois dont il 
est toujours le maître de disposer. La majeure partie des jurés est dans ce cas. 
L'Empereur n'est pas obligé de leur conserver sa confiance et ses bienfaits ; en 
les leur retirant dans cette circonstance, cela équivaudrait auprès de l'opinion 

publique à la cassation du jugement. Ce mode aurait l'avantage de faire mar- 
quer du respect pour l'institution du jury qui est constitutionnelle. 

L'Empereur ne pourrait-il pas en user de même à l'égard de M. l'avocat 
général Van der Fosse et de M. le Président d'assises Calmeyn ? 


On n'’alla tout de même pas jusque-là. On ne révoqua pas les magis- 
trats, mais on se vengea sur les avocats. Deswerte fut radié le 23 sep- 
tembre 1813 du tableau de l'ordre des avocats de Bruxelles sur ordre 
du ministre de la Justice malgré une énergique protestation du barreau 
tout entier. Berryer fut l'objet d’une plainte et dut faire intervenir Cam- 
bacérès pour empêcher la peine disciplinaire dont on voulait le frapper. 

Pendant ce temps on enquêtait. On avait confié l'instruction à un 
magistrat bien choisi. Dans le rapport administratif établi pour son dos- 
sier en 1510 on peut lire : 


Louis Gobart, vice-président, est un homme très ordinaire sous le rapport de 
la capacité. On lui a toujours reproché d'avoir cherché à s'élever en répan- 
dant des dénonciations outrageantes et calomnieuses contre ceux qu'il regar- 
dait comme ses concurrents dans les places qu'il sollicitait. IL n'a pas cherché 
à se rendre exengpt du reproche de partialité et l'on croit que, quand un homme 
a eu le malheur de lui déplaire, le jugement que M. Gobart peut avoir à rendre 
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envers lui est tellement connu, que le public a coutume d'improuver les 
décisions de ce Président. Quand il les regarde comme partiales, on dit 
« C’est un jugement à la Gobart ! » 


Ce magistrat recommençait l'instruction de l'affaire de l'octroi. Malgre 
son zèle 1l ne trouvait rien en dehors de la culpabilité certaine de Mares- 
cal, contumax. En même temps il enquêtait sur le nouveau proces relatif 
à la corruption des jurés. Bellemare lui fournissait des renseignements 
sensationnels qui tous aboutissaient au néant lorsqu'on cherchait leur 
confirmation, Il signalait qu'on avait acheté des bijoux, des dentelles, 
des soieries et des shalls pour les femmes des jurés au cours des débats. 
On se rendit chez les marchands désignés et l'on ne trouva rien. 

Du moins on arrêta de nouveau madame Werbrouck comme présumée 
coupable d'avoir acheté les jurés. La malheureuse femme fut mise à un 
régune abject. Les prisons de Belgique étaient alors d'ignobles taudis. 
Las Cases qui avait eu l'occasion de les inspecter, précisément en 1812 
et 1813, a écrit dans Le Mémorial : 


C'est presque universellement un tableau d'horreur et de véritable misère, 
la partie la plus honteuse de nos départements : de vrais cloaques infects, des 
réduits abominables qu'il m'a fallu parfois traverser en courant ou dont j'étais 
repoussé en dépit de tous mes efforts. 


Malgré toutes les recherches, l'instruction n'avançait pas. L'opinion 
se montrait de plus en plus indignée. À ce moment survint un incident 
comique qui démontra une fois de plus le cynisme du commissaire de 
police Bellemare. Croyant rassurer la foule, on avait publié les lettres 
de l'Empereur ordonnant l'annulation du verdict de’ Bruxelles et le 
senatus-consulte ainsi que le rapport de Boulay qui l'avait précédé. Le 
résultat fut si diamétralement en contradiction avec le dessein proposé 
et l'indignation suscitée fut si grande que le nouveau maire d'Anvers 
fit saisir les brochures chez l'imprimeur et arrêter le colporteur qui les 
répandait dans la ville, Bellemare s’enflamma. Lui qui avait fait si bon 
marché de la liberté des citoyens innocents s’éleva au nom des prin- 
cipes, I fit relâcher le colporteur et arrêter le policier qui l'avait appré- 
hendé, Dans le rapport qu'il fit sur-le-champ, il inséra : 


L'agent de police Cops n'a pas élé scrupuleux.. Il a oublié, dans cette occa- 
sion comme dans les autres, que la liberté des citoyens ne dépend pas d'un 
ordre capricieux donné verbalement par une autorité incompétente à un agent 
incompétent et il a opéré l'arrestation du malheureux colporteur qu'il a con- 
duit à la prison de la ville. 

Informé de ces faits, j'ai commencé par Les éclaircir et ils se sont trouvés 
conformes à l'exposé que je viens d'en faire. Autant pour venger la Majesté 
impériale de l'outrage, heureusement involontaire sans doute, qu’elle venait 
de recevoir, que pour faire rentrer sur la ligne de leurs attributions ceux qui 
s'en écartent, j'ai ordonné sur-le-champ l'arrestation de l'agent de police qui 
avait mis en charte privée un citoyen de la ville d'Anvers et'ÿai chargé M. le 
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commissaire de police de Listré de faire sortir de prison le colporteur qu'on 
y avait jeté si arbitrairement et si mal à propos (!}. 


Cependant, tandis qu'à Anvers l'instruction piétinait mais qu'on gar- 
dait tout le monde en prison, on était bien embarrassé à Paris. La Cour 
de cassation sous l'influence de son président Merlin était prête à tout 
mais elle ne savait devant quelle Cour renvoyer l'affaire. Renseigne- 
ment pris, les magistrats de Paris ne se souciaient pas de tremper dans 
cette vilaine histoire qui était la négation même du droit. Cambacérès 
écrivit à ce sujet à l'Empereur le 8 septembre 1813. 


… On a cru, au premier aperçu devoir donner la préférence à la Cour impé- 
riale de Paris et Votre Majesté aurait peut-être été de cet avis ; mais les rensei- 
gnements de police font craindre quelques désagréments en prenant ce parti. 
Le duc de Rovigo ? m'a écrit qu'il avait des raisons de croire que l'opinion des 
magistrats n'était pas favorable et qu'il croyait qu’il fallait remettre cette affaire 
aux vacances, d'autant plus qu'il n'y avait rien à craindre, puisque les pré- 
venus étaient pour la plupart arrêtés. 

Aujourd'hui, après le Conseil des ministres, j'ai retenu le grand-juge et Le 
duc de Rovigo pour examiner conjointement avec eux quel serait le meilleur 
parti à prendre dans cette affaire, qui deviendrait désagréable si les prévenus 
étaient acquittés encore une fois. 

Comme la Cour de cassation est au moment d'entrer en vacances et que le 
comte Merlin va partir pour la campagne, nous sommes convenus que le grand- 
juge donnerait à ce magistrat l'ordre de suspendre jusqu'à sa rentrée le réqui- 
sitoire qui doit déterminer la nouvelle Cour de justice. Dans cet intervalle, 
le ministre de la police prendra de nouvelles informations et dans le cas où 
l'on aurait quelque doute fondé relativement à l'issue que pourrait avoir cette 
affaire devant la Cour impériale de Paris, nous la renverrons devant celle de 
Douai, qui est composée d'hommes fermes et instruits et qui, étant sur un plus 
petit théâtre, sont moins influencés par l'opinion publique ?. 


Le président de la Cour de cassation Merlin accepta bien volontiers 
de soumettre l’arrêt de la Cour suprême aux suggestions de la police : 
par décision du 21 octobre * l'affaire fut renvoyée devant la Cour de 
Douai. 

Dès le 3 novembre 1813 le dossier fut transmis à la nouvelle juridic- 
tion saisie. Restait à transférer les détenus. Malgré tous les pièges tendus 
par Bellemare, Lacoste et Petit étaient restés introuvables. Werbrouck 
très malade fut conduit À Douai sans ménagements. Interrogé par le 
premier président Warenghien le 26 novembre, il mourut le 16 décem- 
bre suivant épuisé par la longue et injuste détention. 

Le procès se poursuivit néanmoins, 


1. Savary, ministre de la Police. 

2. Cette lettre envoyée à l'Empereur fut interceptée par un parti de cosaques et 
publiée par l'état-major allié dans le Journal de Francfort pour montrer le cas que 
le Gouvernement de l'Empire faisait de la magistrature et de son indépendance, 


3. Cet arrêt n'a pas été inséré au recueil officiel de la Cour de cassation. 
. 
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Le procureur général entendait que la Cour jugeât non seulement le 
premier procès mais encore l'affaire de corruption des jurés, et deman- 
dait en conséquence qu'il soit procédé à une instruction de ce chef. La 
Cour refusa. Par un arrêt du 27 décembre 1813, la Cour présidée par son 
premier président et composée de vingt et un présidents de chambre 
et conseillers déclara qu'elle n'avait pas qualité pour renvoyer à l'ins- 
truction et qu'elle n'était saisie que de l'affaire déjà jugée à Bruxelles. 
Les magistrats avaient compté sans la complaisance de Merlin et de la 
Cour de cassation. Sur pourvoi du procureur général, la Cour suprême 
décida le 20 janvier 1814 — la justice impériale était expéditive lorsqu'il 
convenait de plaire à l'Empereur — que l'affaire de l'octroi et celle de 
corruption de jurés seraient jugées en même temps et qu'il y avait donc 
lieu d'instruire la seconde pour la méttre en état d'être portée devant les 
juges. La Cour de Douai dut s’incliner et désigna un juge pour instruire. 

Cependant des événements extérieurs allaient déjouer l’affreux com- 
plot judiciaire qu'on avait tramé. 

Depuis le 2 décembre 1814, le prince d'Orange avait proclamé l'indé- 
pendance des Pays-Bas. En vain le duc de Plaisance d'abord, Carnot 
ensuite, tentèrent de résister dans Anvers assiégé. Le 30 mars, Paris capi- 
tulait et le 3 avril le Sénat prononçait la déchéance de l'Empereur. Le 
Sénat particulièrement méprisable rappela parmi les griefs formulés 
contre le Souverain, l'affaire Werbrouck, au sujet de laquelle quelques 
mois auparavant, il avait lui-même, par le senatus-consulte, consommé 
une forfaiture ! 


Considérant... qu'il a anéanti les responsabilités des ministres, confondu tous 
les pouvoirs et détruit l'indépendance des corps judiciaires. 


Le changement de régime n'amena pas les magistrats à faire un retour 
immédiat sur eux-mêmes, Madame Werbrouck et Biard, seuls détenus, 
restèrent en prison. Petit, qui s'était évadé, présenta le 20 avril une requête 
au Conseil d'État pour obtenir la levée du séquestre apposé sur ses biens. 
Il obtint satisfaction. Ce n'est qu'à ce moment que le procureur général 
de Douai conseñtit à s'émouvoir., Il écrivit au commissaire provisoire 
à la justice qu'étant donné les circonstances, la date de l'audience demeu- 
rait imprévisible et que peut-être on pourrait songer à une mise en 
liberté provisoire. L'ordre de mise en liberté ne vint que le 23 mai ! 

Le Gouvernement de Louis XVIII se saisit enfin de l'affaire et le 
4 juillet 1814 intervint cette ordonnance royale : 


… Considérant que l'acte du 28 août 1813 est contraire à l'autorité de la 
chose jugée et attentatoire à l'institution du jury consacrée en France, tant par 
les lois antérieures que par la Charte constitutionnelle ; 

Déclare Sa Majesté que ledit senatus-consulte du 28 août 1813 et tout ce qui 
s'en est suivi doit être considéré comme nul et non avenu ; 

Ordonne que l'arrêt de la Cour d'assises du 26 juillet dernier sortira son 
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plein et entier ejfet, el que le séquestre apposé sur les biens des requérants et 
de leurs consorts légalement acquittés sera levé sur-le-champ si fait n'a été. 


Dans l'Oracle de Bruxelles parut cet article : 


Cet acte monstrueux, résultat bien malheureux de la tyrannie sous laquelle 
nous gémissions tous alors, est détruit grâce à la sagesse et à la justice du 
roi. Ce triomphe de la justice est dü’au zèle de M. Berryer, un des premiers 
avocats de Paris, et puisque nous en avons l'occasion, nous nous empressons 
de dire qu'il a déployé dans tout le cours de cette longue et déplorable affaire 
autant de courage que de talent. Après avoir défendu devant la Cour de 
Bruxelles le maire d'Anvers, principal accusé, M. Berryer n'a point borné là 
les devoirs de son ministère. Il a osé s'adresser lui-même au Sénat et réclamer 
en son propre nom contre l'attentat qu'on allait commettre; et lorsque, ensuite, 
la Cour de Douai fut saisie de l'affaire, il lui a présenté encore lui-même une ‘ 
requête pleine d'éloquence et de force pour la déterminer à réparer, autant 
qu'il était en elle, l'iniquité commise. C'est ainsi que le ministère de l'avocat 
devient honorable à celui qui l'exerce et utile à la société entière. 


Ainsi se termina la sombre affaire Werbrouck qui avait coûté la vie 
à l'honnête homme qu'était le maire d'Anvers. 

Constatons seulement que la justice finit par triompher. Marescal le 
vrai coupable, qu'on avait condamné par contumace et que Bellemare, 
pourtant si actif contre les autres, avait fait laisser en liberté, se pré- 
senta à Bruxelles en 1816 pour purger sa contumace. La Cour d'assises 
le condamna à cinq ans de travaux forcés et à payer 500 000 francs de 
dommages-intérêts à la ville d'Anvers. 

Nous ne savons ce que fut par la suite le sort de Bellemare,. 

Boulay de la Meurthe en 1815 prit le chemin de l'exil. I vécut quatre 
ans à Halberstadt et à Francfort où il occupa ses loisirs à écrire des 
livres d'histoire. Revenu en France en 1819, il se tint à l'écart de la vie 
publique et mourut en 1840. 

Merlin, exilé aussi, ne rentra en France qu'en 1830 et mourut en 1838. 

L'affaire Werbrouck est bien oubliée. Rares sont les historiens de 
l'Empire qui y font allusion. Elle fut retrouvée par les érudits allemands 
en 1942, lorsque Hitler vainqueur résolut de faire annuler la condamna- 
tion de Roechling. Lorsque le Gouvernement dé Vichy objecta que l’auto- 
rité de la chose jugée empêchait de revenir sur la décision rendue et 
que l'absence de fait nouveau interdisait toute revision, les Allemands 
exhumèrent l'histoire de l'octroi d'Anvers. Ils rappelèrent qu'une fois 
déjà en France on avait proclamé que « le souverain est la loi suprême 
et toujours vivante » et que « c'est le propre de la souveraineté de ren- 
fermer en soi tous les pouvoirs nécessaires pour assurer le bien, pour 
prévenir ou réparer le mal ». Ces arguments parurent convaincants. Ce 
que Napoléon avait fait, le Gouvernement de Vichy pensa qu'il pouvait 
bien le faire. Il ne pouvait pourtant s'appuyer sur aucun texte, En 1813 
on avait invoqué l’article 55 de la Constitution de l’an X. À Vichy on se 


+ 
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contenta d'inscrire : « Le Conseil des ministres entendu ». Ainsi s'expli- 
que le décret du 18 mai 1942 qui fit peu parler de lui, mais qui constitue 
un inqualifiable attentat contre le droit et la justice. 

Peut-être même ne faut-1l pas s'arrêter là. L'archichancelier Cambace- 
rès avait écrit à l'Empereur le 8 septembre 1813, et avait esquissé une 
condamnation du jury. Il avait indiqué combien étaient fâcheuses d'une 
part son indépendance et d'autre, part la publicité assurée aux 
audiences des procès criminels, Le contrôle de la justice par l'opimion 
lui paraissait intolérable. Il avait écrit : 


. Je ne peux pas, Sire, me dissimuler que, dans les tribunaux, les débats 
dans les affaires criminelles ne soient devenus une espèce d'arène. Je ne con- 
nais rien d'aussi antisocial, d'aussi antimonarchique que la manière dont 
on altend un jugement, lorsqu'il est question de prononcer sur un crime où 
sont impliquées des personnes en crédit. 

Votre Majesté voit quel a été le résultat d'une cause entièrement évidente 
à Bruxelles : ce qui se passe maintenant à Paris est un vrai scandale public. 
Ces désordres proviennent moins du jury que de la forme de l'instruction ? 
des procès et Ps jugement. 

Je crois nécessaire que Votre Majesté, après avoir terminé la querre actuelle, 
se fasse rendre compte de toutes ces scènes ; ce compte fera sans doute sentir 
la nécessité de faire une revision du Code d'instruction, ainsi que du Code pénal, 
et d'adopter un mode plus conforme aux mœurs et au caractère de la nation. 


La guerre se termina si mal pour Napoléon, qu'il n'eut pas le loisir 
de réaliser la réforme souhaitée. Par la suite on ne parut pas se rappe- 


ler la proposition. Pourtant les gouvernements autoritaires ne virent 
jamais d'un bon œil le caractère libéral de l'institution du jury. Beaucoup 
de régimes successifs souhaitèrent l’abrogation d’un système qui contra- 
riait trop souvent, par son caractère indépendant, les désirs du Pouvoir. 
Nous n'irons pas jusqu’à dire que le rapport de Cambacérès fut lointai- 
nement pour quelque chose dans la loi du 25 novembre 1941 qui modi- 
fia si profondément le régime de la Cour d'assises qu'on peut dire qu'elle 
a pratiquement supprimé le jury ?. ?, On ne peut manquer d'être frappé de 
ce que la modification envisagée sous une dictature fut réalisée sous une 
autre, On pouvait espérer que la IV° République reviendrait à un prin- 
cipe essentiel de notre procédure. L'indépendance témoignée par les 
jurés de Bruxelles dans l'affaire Werbrouck serait, s’il en. était besoin, 
une preuve éclatante de son utilité. Seul le jury a refusé de collaborer 
à une abominable forfaiture judiciaire. 

Sept ans ont passé, hélas, et malgré les avertissements le Parlement 
n'a pas daigné se soucier de la question. 


MAURICE GARCON, 
de l'Académie française. 


1. 11 faut entendre par ce mot la liberté de la défense et la publicité des débats. 
2. Consulter notre article : La Cour d'assises, juridiction d'exception dans la 
Revue de Paris de décembre 1949, 





MENÉS 
PAR LE HASARD... 


(Souvenirs) 


par SIMONE 


champs et des bois eût signifié pour elle la mise au coin qui 

punit les enfants indociles. Son goût de la toilette, du spectacle, 
de la conversation, la poussait vers les grands hôtels des stations à la 
mode. 

Pourtant, en 1896, elle décida que durant août et septembre nous 
habiterions à Arcachon la villa Store acquise jadis par mon père. 
Bienheureuse résolution ! A peine arrivée, je connus dans ce pays nou- 
veau des joies sans pareilles. 

De ma chambre et de son balcon de bois découpé suivant la mode 
absurdement mauresque de 1860, mes regards se perdaient à l'infini 
entre les grands pins élancés vers la lumière. 

Mes pieds ne rencontraient plus l’inamical asphalte des villes d'eaux, 
mais, nus, se plaisaient à enfoncer librement dans la tiède mollesse du 
sable. Délivrée de l’incontinence des kiosques à musique, je n’entendais 
plus qu'un chant profond, celui des souffles de l'été, qui errait de 
branche en branche et portait jusqu'au ciel ma tristesse et mes rêves. 
Et toujours ce parfum de fleurs d’oranges, suave haleine de la forêt, 
caressait mes joues et mes narines. 

Vers midi, sous un azur brûlant qu'éventaient les hauts bouquets d’ai- 
guilles vertes, lorsque la forêt craquait frappée de soleil, durant de 
courtes promenades, les premières qui me furent données à moi seule, 
je sentais se desserrer un moment les brides qui, depuis tant d'années, 
gênaient mon expansion. La solitude et cette nature odorante me cau- 
saient une véritable ivresse, J'allais devant moi, parlant comme on chante, 
pleurant comme on aime, ressuscitant le passé, racontant à mon père 
le temps, la saison, la couleur du jour au milieu d'effusions qui res- 
semblaient à des prières. 


\ A mère n'aimait point la campagne. Passer l'été au milieu des 
+ 


Mon frère, Robert, inaugurait à Trouville les extravagances qui de- 
vaient le mener à la ruine, mais son cadet, jeune enseigne de vaisseau, 
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acceplait notre seule compagnie durant ces deux mois qui précédaient 
son tour du monde, Ensemble, nous nous baignions, filions à la voile 
ou galopions en forêt. 

Certain dimanche pluvieux, il décida de me conduire danser au casino. 
La direction annonçait un bai, bal d'après-midi sans faste, où notre 
besoin de remuer trouverait à se satisfaire. 

Il va de soi que le projet me convint. Qui m’eût dit qu'à cet instant 
je décidais de ma vie véritable ? 

Cette kermesse bon enfant se déroulait dans une longue salle, flanquée 
à son bout d'une estrade où trônait l'orchestre. 

Pleine à craquer de gambilleurs entre six et trente ans, l’on y voyait 
de tout : des robes courtes et des robes longues, des vêtements de soie 
et des cols marins, des vestons et des jaquettes bordées. 

Sigis et moi n'attendions notre plaisir que de nous-mêmes, aussi, après 
avoir marqué deux places sur la banquette de moleskine, grâce à sa 
casquette d'uniforme et à mon éventail, nous nous élançämes au cœur 
de la mêlée, Après polkas et mazurks, mon frère me conduisit au buffet. 
Là, un Saint-Cyrien de bonne mine vint se présenter. « Entre jeunes 
officiers, quoi de plus naturel ? » Il s'appelait Jules Bacharach, et son 
frère Alfred, polytechnicien, ne tarda pas à le rejoindre. Nous bûmes 
quelques verres de sirop d'orgeat ou de groseille à nos santés récipro- 
ques, et Sigis céda son tour de valse aux amis que nous envoyait le 
hasard. Mais, lorsque nous nous quittâmes, fût-ce timidité chez les uns 
ou réserve chez les autres, aucun rendez-vous n'assurait à notre quatuor 
une nouvelle rencontre. 


Le soir même, alors qu'un temps meilleur invitait à la promenade, 
nous eûmes la surprise de voir sur le toit de la villa Vélasquez, sise 
exactement en face de la nôtre, un superbe feu d'artifice illuminer le 
ciel, mais par une malchance fâcheuse, les fusées multicolores dégrin- 
golaient toutes sur nos balcons et dans notre jardin. 

— Quelle maladresse ! remarqua maman. 

— Et quelle imprudence, ajoutait Alfred H... J'espère que vos polices 
d'assurance sont parfaitement en règle. 

Or le lendemain nos nouvelles connaissances, des fleurs plein les bras, 
prièrent maman de les recevoir afin d’agréer leurs plus humbles excuses. 
Mes danseurs de la veille étaient nos voisins et les auteurs de la pyro- 
technie qui manqua d'enflammer notre habitation. Ce moven violent 
leur avait semblé le plus ingénieux et le plus rapide d'entamer des rela- 
tions officielles, Ils y réussirent et, dorénavant, se joignirent à nous, 
que ce fût à la promenade, au bain ou sous la voile de notre petit batéau. 
Il y eut aussi d'autres bals où nous dansâmes gaiement ensemble. 

Pourtant, mon attention ne se fixa ni sur le beau blond à casoar, ni 
sur le mathématicien à bicorne, mais sur leur cousin âgé de dix-huit ans, 
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inapte au boston, paresseux à la nage, toutes ses forces données à la lit- 
térature et à la musique. 

Il s'appelait Guido de Soria. Une balle perdue à la fin d'une bataille 
ôta la vie, en 1916, à ce modèle d'honneur et de bravoure. 

Lorsque nous quittâmes Arcachon, mon nouvel ami qui habitait Bor- 
deaux réclama et obtint de maman la permission de m'écrire. 

Je rentrai à Paris tandis que le destin continuait de nouer ses fils. 

L'un d'eux, un soir de décembre, conduisit Guido jusqu'à certain 
café-concert où il s'apprêtait à passer une soirée fort ordinaire lorsque, 
non loin de lui, un quidam rudoya une femme sans cavalier qui, du 
fait, se trouva en triste posture. Tout comme Évariste Galois, des années 
plus tôt, un étudiant qui ne savait rien de la victime, sinon qu’elle était 
humilhiée et seule, prit sa défense, s'avança jusque vers le malotru et 
le gifla le plus tranquillement du monde. Il y eut échange de cartes, et 
Guido, constatant que le généreux redresseur de torts n'avait à ses côtés 
ni amis ni camarades, s'offrit à lui servir de témoin. Le giflé s'étant 
abrité le lendemain derrière de plates excuses, le duel n'eut pas lieu, 
mais un solide attachement lia pour le reste de la vie cet amoureux des 
livres auquel un hasard incroyable offrait la rencontre d'un poète qu à 
la suite d’une fugue en galante compagnie, sa famille avait exilé à Bor- 
deaux. Il s'appelait François Porché. Pardonné, dès avril il revenait dans 
la capitale muni d'une lettre qui l’introduisait auprès de cette demoi- 
selle pour qui la poésie signifiait une seconde respiration. 


Je connaissais déjà quelques écrits du jeune homme annoncé par 
Guido : sans commentaire, celui-ci avait inclus dans une de ses lettres 
deux poèmes signés, l’un « François Chagrin », l’autre « François Por- 
ché », dont la robuste nudité qui les apparentait à certaines pièces du 
xvr° siècle m'avait saisie. 


Leur auteur parut un jour de décembre, cérémonieux, timide, vêtu 
d’une redingote à revers de soie noire, un chapeau haut de forme dans 
ses mains gantées. Fort brun, grand, raince et beau, les joues colorées, 
l'œil large, la bouche et les dents superbes ; une barbe taillée avec un 
soin pictural tâchait vainement de solenniser son jeune visage possédé 
par la douceur et le rêve. 

Je l'avais devant moi, celui dont le cœur puissant réussirait à guérir 
mes blessures, sécher mes larmes, calmer toutes mes angoisses et nour- 
rir ce besoin de perfection que je traînais depuis l'enfance, Mais quels 
chemins absurdes ou sanglants il nous restait à parcourir l’un et l’autre 
avant que le destin permît notre union ! 

Les visites qu'il me rendit me persuadèrent bientôt du plaisir que 
nous goûtions en compagnie l’un de l’autre. 

Je ne l’accueillais point comme les garcons dont j'attendais une dis- 
traction banale. Je ne le mêlais point aux autres, ceux avec qui je dan- 
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sais et jouais au tennis ou déjeunais sur l'herbe, lui qu'ennoblissait la 
double richesse d’un avenir et d’un secret. 

L'hiver passa. Le printemps dora la vitre et, plus assidûment de mois 
en mois, mon nouvel ami vint finir la journée dans la salle d’études que 
J'occupais seule maintenant. 

François me lisait les strophes qu'il avait nouvellement composées 
et recopiées à mon intention sur des grandes feuilles japonaises. Je 
demeurais troublée comme devant la subite floraison d’une rose, enri- 
chie comme après un cadeau princier. Quelle récompense recevait mon 
amour de la poésie | 

Bien plus, la gravité et la mélancolie dont ces rêveries étaient pleines 
et qui donnaient raison à mes tristesses secrètes m’apprenaient que la 
solitude dont je continuais à souffrir n’était peut-être pas irrémédiable. 

Les vacances nous séparèrent. Plus longuement ensuite le service mili- 
laire qui ramena le poète dans sa province natale. 


A la rentrée, je m’inscrivis en Sorbonne. 

La curiosité d'entendre parler Ribot me conduisit un après-midi dans 
la petite salle du Collège de France où ce maître professait devant un 
groupe restreint d’auditeurs. 

La leçon portait sur la pathologie des instincts, et singulièrement, ce 
jour-là, sur l'instinct de conservation. Je demeurais éblouie. J'enten- 
dais se développer un enseignement visant l'examen des problèmes 
qui se posaient confusément à moi depuis que, moins aveuglée par mes 
peines, le caractère des remous affectifs dont j'étais le théâtre et la vic- 
time ne cessait de me préoccuper. 

Bientôt cette nouvelle science vouée aux troubles et aux faux-pas de 
l'âme m'apparut plus digne d'attention qu'aucune autre. Je m'y donnais 
avec ferveur et, deux fois par semaine, me rendais à la Salpêtrière où 
Ribot illustrait ses leçons d'expériences et démonstrations sur la per- 
sonne de malades présentant des lésions ou des anomalies psychiques. 

J'étais entourée d'étudiants apprentis médecins. Deux d’entre eux, 
mes voisins de banc, m'incitaient à suivre la même voie. Je secouais la 
tête en riant comme devant une offre plaisante. C'est qu'il ne m'était 
jamais apparu que je dusse embrasser une carrière. Je demeurais l’héri- 
tière d’un certain inilieu bourgeois où, hormis l’aquarelle, le chant et 
le piano, tout travail restait interdit aux « demoiselles ». 

L'avenir, mon avenir, ne m'apparaissait point sous d’autres couleurs 
que celles réservées aux filles de ma condition. 


1. L'un devint le docteur Vaschid, psychiâtre renommé, et mourut fort jeune de la 
fièvre typhoïde. L'autre, le docteur Bour, devint directeur de la Maison de Santé de 
la Malmaison. 
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La vérité est qu'à la fois remuante-et rêveuse, précoce et tardive, aussi 
froide qu'un poisson rouge frétillant dans son bocal, je ne rêvais pas plus 
au mariage que de sauter à pieds joints dans un mode de vie anarchique. 
Ni mon besoin d'ordre, ni mes exigences de pureté n'avaient fléchi. La 
fièvre intellectuelle dont je brülais, amusant sans doute des hommes de 
lettres déjà célèbres rencontrés ici ou là, notre maison, ornée, possé- 
dait des raisons de plaire. Pourquoi regarder ailleurs ? Enfant débile 
métamorphosée en une créature infatigable, mes activités d’étudiante 
ne nuisaient aucunement au goût que je montrais pour les plaisirs mon- 
dains. 


Le hasard, qui toujours commanda ma vie, allait rompre cette sorte 
d'équilibre. 

A propos d’un travail que Bour m'avait demandé, et qui portait sur 
« les phénomènes de fausse reconnaissance », il me téléphona et, par- 
lant d'abondance, n'eut aucune peine de révéler à maman, seule au bout 
du fil, une série d'activités dont elle demeurait parfaitement ignorante. 
Mon camarade proprement tancé, elle se retourna vers sa progéniture 
et l’écrasa sous un flot de reproches, de menaces et de prédictions funes- 
tes. Eh quoi! J'allais deux fois par semaine examiner des prostituées 
entourées de carabins ! Où était-il, l'homme sérieux qui prendrait pour 
femme une malheureuse ainsi compromise ? Chacun savait quelle espèce 
de créatures échouaient à la Salpêtrière. Ah ! ils devaient être conve- 
nables les cas soumis à notre examen, etc. etc. etc. 

La distussion fut violente et longue. Pour la première fois, je résistai 
à un ordre formulé par ma mère. J’avançais même que mes dix-huit ans 
tombant dans trois mois, si un obstacle nuisaït à ma volonté de perfec- 
tionnement, j'obtiendrais de notre conseil de famille une émancipation 
légale, et m'installerais avec Katy au mieux de mes convenances. Menace 
hardie et sans douceur. C’est que la défense visait une audace qui, selon 
moi, méritait plus de respect que de blâme. 

La lutte aboutit à des concessions réciproques : je continuerais de 
recueillir l’enseignement de mon maître au Collège de France, mais 
renoncerais d'aller à l'hôpital et, « pour me changer les idées », accepté- 
rais de m'’asseoir chaque mardi dans le salon de madame Carter, 5, rue 
Léo-Delibes, où Charles Le Bargy prodiguait ses conseils à un quarteron 
de jeunes personnes bien élevées. 

En exécution de ce traité de paix, dès la semaine suivante, accom- 
pagnée de ma mère qui s'installa au troisième rang parmi les autres 
tutrices, je m'insérais d'assez mauvaise humeur entre deux frisées au 
pied d’une ridicule estrade, où un fauteuil sans aplomb et un guéridon 
sans consistance attendaient notre professeur. 

Il tardait. Telle était sans doute sa coutume, car ses pimpantes élèves 
n’en semblaient point surprises. Madame Carter, la directrice de ce col- 
lège frivole, petite, crépue, noire et ravie, tournait autour de son trou- 
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peau enrubanné, pareille à une chienne bergère en quête d’un bol d'eau 
fraiche. 

Le Maitre parut enfin, l'air calme et peu content. 

A l'époque, il entrait dans sa quarantième année. Plutôt grand, encore 
svelte et de fort jolie tournure, la réputation de suffocante élégance 
qu'il devait à quelques chansonniers n’était qu'une fable. Bien mis, sans 
plus, mais soigné autant qu'une dame chatte, il portait, rejetés en arrière, 
des cheveux blonds roux devenus rares. L'œil était large et d'un bleu de 
porcelaine, le nez plutôt fort, la bouche sinueuse, les dents blanches, 
petites et régulières, De toute sa personne se dégageait une vaporeuse 
impression de dédain et de nonchalance, Monsieur avait le temps ! 
C'était clair ! Quant aux autre humains, ils devaient composer autour 
de sa personne un paysage dont le manque de splendeur décourageait 
une attention paresseuse. 

Ganté d’épais Suède blanc, il se carra dans le fauteuil et laissa chuter 
sur notre misérable cohorte un regard que noyaient l'incuriosité et 
l'ennui. 

Comme ma figure inédite n'avait point réussi à se faire remarquer, 
madame Carter monta sur l'estrade et signala coquettement à l'illustre 
sociétaire la présence de sa nouvelle élève. 

Une indifférence somptueuse accueillit cette révélation, et, à leur rang 
de bêtes, chacune des néophytes reçut l’ordre de gravir les deux marches 
qui l’exhaussaient au niveau du maître, afin de débiter la poésie sur quoi 
elle s'était escrimée depuis la leçon précédente. 

Lorsque vint mon tour, je peux affirmer que l'incuriosité du profes- 
seur à m'entendre égalait à peine l'agacement que j'éprouvais à me faire 
écouter. 

Prise au dépourvu, ne sachant que choisir entre les centaines de vers 
que je savais par cœur, je proposais de réciter un poème de Lamartine 
intitulé Le Tombeau d'une Mère. 

Après un acquiescement où je crus percevoir comme un soupçon d'in- 
térêt en faveur du texte, j'attaquai la première ’strophe. Le déplaisir que 
me causait cette exhibition vaine eût fusillé mon émoi, si j'eusse été 
capable d'en ressentir. 

J'avançais donc sans gêne aucune, mais aussi sans désir de me faire 
valoir, uniquement respectueuse des conventions auxquelles j'avais sous- 
crit. Mais tandis que je progressais dans une récitation dont je comptais 
rester absente, les vers qui passaient par ma bouche commençaient de 
retentir en moi à la façon d'un orage. Et voici que se libérait, anar- 
chique, involontaire, une force inattendue. Cela ressemblait aux ivresses 
d’une colère qui eût été noble et sans regret, au bonheur d’un abandon, 
si l'on eût reçu non seulement permission mais ordre de s’abandonner. 

Après expiration de la dernière syllabe, je regagnai ma place, pleine 
de malaise, à cause du transport où ma neutralité avait semblé finir. 
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Cinq ou six auditions mollement commentées suivirent la mignne, puis, 
la demie de six heures ayant sonné, notre professeur se leva. Tandis que 
nous l'imitions, il appela madame Carter et lui demanda qui accompa- 
gnait la nouvelle élève. Conduit auprès de ma mère que j'avais rejointe, 
il s'informa de la date à laquelle je me présenterais au Conservatoire. 
Devant notre haut-le-corps, il voulut bien expliquer que mes dons justi- 
fiaient mille fois la question. Son air de dédain et d'ennui l'avait quitté. 
Pour un peu, il eût insisté, plaidé, lorsque maman affirma que ni elle 
ni moi ne formions un projet semblable. C'est que le profond amour que 
ce grand comédien portait à son art, sans modifier son caractère, cor- 
rigeait son humeur. Il suffisait qu'une de mes intonations eût éveillé son 
intérêt professionnel pour qu'au lieu d'apparaître indifférent et lointain, 
il se fit proche et chaleureux. 


— Te voilà bien avancée, dis-je à maman, sous prétexte de con- 
venances, tu me prives d'aller à l'hôpital, et tu me conduis dans un 
endroit où l’on veut faire de moi une cabotine. 

— Bévue sans importance, me fut-il répondu. Nous inviterons M. Le 
Bargy à dîner et il comprendra son erreur. 

La réunion projetée eut lieu, et nous nous fiançâmes six mois plus tard. 

Il n’est pas question que je développe ici la géographie de la demi- 
année qui nous conduisit l’un et l’autre à cette résolution. Y eut-il amour 
de lui à moi, de mot à lui, je le crus pour ma part puisque j'ignorais 
alors ce que c'était qu'aimer. 

Quant à mon futur, je l’entendais souvent répéter que l'ennui dont il 
souffrait en dehors de l'exercice de son art cédait en ma compagnie. 
Pour les avantages matériels que lui apportait notre union, et qu'il ne 
dédaignait point, n’en trouvais-je point Féquivalence dans le plaisir de 
vivre au milieu d'artistes et de gens de lettres, cependant que je conqué- 
rais enfin la liberté de m'instruire aux lieux et aux heures que je choi- 
sirais ? 

Ce qu'il faut dire surtout, c'est que le matin de mes noces, les replie- 
ments et les refus où je trouvais mes défenses depuis des années, je les 
crus désormais inutiles, J'aurais un 4mi, un époux. 


La cérémonie eut lieu à Saint-Philippe-du-Roule, dans la chapelle de 
la Vierge, à onze heures du matin, Il s'agissait d'éviter les curieux. Un 
lunch réunit ensuite @os amis et parents, Vers une heure, mon mari 
ayant décidé (curieux emploi d’un jour de noces) que nous assisterions 
à la répétition générale du Berceau à la Comédie-Française, je troquais 
ma robe de moire blanche contre un tailleur de serge bleu marine. 
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Ce changement d'habits eut lieu dans la salle d’études qui ouvrait 
directement sur l'escalier. 

Maman fit irruption, m'embrassa à la sauvette et disparut, réclamée, 
disait-elle, par ses devoirs de maîtresse de maison, Me demande-t-on si 
cet au revoir distrait me causa de la peine, il me faut répondre que je 
n'en savais proprement rien. Le fait est que j'en garde un souvenir aigu, 
aussi des heures singulières qui allaient suivre. Au vrai, j'étais la proie 
d'un état peu facile à définir et que m'imposa longtemps toute circons- 
tance grave. 

Si je m'obstine à en déméler‘la nature, il me semble, quoique n'ayant 
jamais été ivre, que c'est à l'ivresse qu'il s’apparentait le plus étroite- 
ment ; l'ivresse qui défigure la réalité, brouille toutes les perspectives et 
nous condamne momentanément à errer dans une région privée d'assises 
où notre cœur profond, stupéfié, n'a point d'accès. 

Nous montâmes dans la voiture de ma mère, offerte à notre première 
sortie conjugale. 

On touchait à la fin d’un décembre brumeux, et le ciel n'honorait ce 
jour particulier d'aucun sourire. Pourtant, mon mari donna l'ordre au 
cocher de descendre lentement l'avenue des Champs-Élysées. 

Obstinément silencieux, rencogné, le héros de la fête gardait les yeux 
mi-clos. A quelles pensées, quels souvenirs s’abandonnait-il à côté de 
moi, de moi apparemment oubliée ? 

Soudain il parla. Mais non son propre langage. Il empruntait des 
mots assemblés par un autre pour se décharger du tourment que lui 
imposait notre tête à tête. 

Dès les premières syllabes, je compris à la musicalité de sa voix 
qu'il me faisait hommage d'un poème, et voici l’épithalame que reçut 
aux premières heures de ses noces la jeune fille à qui, depuis le matin, 
une nouvelle espérance rendait un souffle plus large et un pas plus 
orgueilleux. 


Le cœur n'est pas fragile, il est fait d'or solide. 
Plût aux dieux que, pareil à l'amphore de grès, 
Il ne servit qu'un temps et fût poussière après ! 
Mais il ne s'use point, Ô dquieur ! IL se vide ! 


Au bord, la volupté rôde toujours avide ; 

Frère, ne permets pas qu'elle y boive à longs traits ; 
Garde sévèrement ce qu'il content de frais, 

Trésor vingt ans accru qu'une nuit dilapide. 


Sois avare de lui. Malheur à l'insensé 
Qui, portant ce beau vase aux rouges bacchanales, 
En perd le baume aux pieds des idoles banales ! 


IL sent un jour, sincère et traître fiancé, 
Les lèvres d'une vierge à son cœur se suspendre, 
Et son cœur grand ouvert n'a plus rien à répandre. 
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Après l'écoulement de plus d'un demi-siècle, je pourrais désigner le 
point de l’avenue où commença de retentir cet étrange aveu de misère. 
Entre les branches dénudées où pendait une dernière feuille jaune, je 
découvrais la baraque aux pains d'épices, le manège de chevaux de bois. 
Jadis, en compagnie de Robert et Sigis, je m'y dressais fièrement sur 
mes étriers. Mon père vivait alors, et pourtant, au milieu de nos ébats, le 
rappel fréquent et fatal des accidents dont le menaçaient sa fatigue et 
sa maladie, creusait soudain dans ma poitrine un vide étourdissant. 
N'eût-il pas été logique que la rencontre des lieux, où, à l’âge des joies 
parfaites, pareille angoisse m'ôtait le souffle, aggravât la mauvaise sur- 
prise que me réservait ce jour essentiel ? Or, elle l'estompait curieuse- 
ment. 

En peu de minutes, les espoirs qui m'habitaient à l'aurore disparu- 
rent, balayés par la certitude que manquer le bonheur était ma loi, mon 
destin. Fallait-il donc m'étonner de recevoir au seuil de ma nouvelle 
existence en cadeau symbolique un bouquet d’épines. Le décor où se 
jouait la comédie témoignait de mon aptitude à respirer sans me plain- 
dre dans un monde dur. Il ne s'agissait que de continuer sous le masque 
inchangé de la bonne humeur. 

Le soupir en forme de poème et le poème en forme de regret ne furent 
suivis d'aucun commentaire mais d’un nouveau silence que je ne brisai 
point. 

Place de la Concorde, les chevaux, fouettés, prirent le trot et nous 
arrivâmes au théâtre où, cachés dans la baignoire d’avant-scène, nous 
assistâmes à la répétition générale du Berceau. 

Il y eut ensuite un diner au Café de Paris en cabinet particulier. Là, 
je fus régalée d’une pertinente critique suivie d’abondants commentaires 
consacrés à l’œuvre de Brieux, à la maladroite distribution des rôles 
et à l’imperfection de la mise er scène. Vers dix heures, nous rentrâmes 
à l'Hôtel Ritz où notre couple s’installait jusqu'au départ prochain pour 


l'Italie. 


La salle à manger du Café de la Paix nous reçut le lendemain vers une 
heure. 

Le rapprochement nocturne imposé par l'usage n'avait représenté pour 
un homme peu amoureux, habitué aux gentillesses de nymphes pleines 
d'expérience, qu'une suite de fâcheux problèmes posés par la froideur 
et l’ignoränce d’une vierge dont nul trouble n’obscurcissait le regard. 

Mon soi-disant mari ayant passé la commande, sortit un journal de 

sa poche et le déploya largement entre nous, Comme je lui demandais 
la raison de ce cloisonneme nt, il répliqua que c'était « pour ne pas me 
voir: ». Sur quoi je posais la question de savoir pourquoi il m'avait 
épousée. 

— Pour ton argent, dit-il. J'ajoute que ce fut sans brutalité, comme 
on renseigne un interlocuteur curieux. 
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Encore une fois cette réponse inhumaine ne me causa ni stupéfaction, 
ni chagrin. 

Du premier jour de nos fiançailles, ma mère prêta les plus cyniques 
caleuls à son futur gendre. Pourtant, mon impassibilité ne devait rien 
à ces accusations, Un bien autre mystère entourait son existence. Elait- 
elle héritage du fatalisme juif? Mais, force ou faiblesse, vice ou 
vertu, j'admettais, bien mieux, je digérais sur le champ les faits exté- 
rieurs amers Où suaves qui m'étaient imposés. Les incorporant à leur 
naissance, je les vieillissais du même coup et me trouvais incapable 
d'une réaction vive à l'égard de circonstances dont le visage et l'odeur 
m'étaient devenus comme habituels. 

Pourtant, je ne me défendais point contre l'agression fidèle des sou- 
venirs qui me rendaient le sourire et la parole de mon père. Mon cœur 
était toujours plein de force et de sang rouge. Je savais encore souffrir. 
Or, je ne souffrais point. Les singularités qui marquèrent le début de 
mon mariage me restaient donc extérieures, à moins que grâce à mon 
pouvoir de défense soudainement accru, je ne leur permisse pas de ne 
pas l'être. 

Paraissant avoir oublié questions et réponses, je balayais tranquille- 
ment le journal d'un revers de main puis, sous l'œil éberlué de mon vis- 
à-vis, tout en déjeunant, non sans gourmandise, repris à mon compte 
la conversation professionnelle entamée la veille. Je jouais à multiplier 
les points de vue, approuvant, objectant, raillant. 

Le Don Juan mal marié buvait son café à petits coups et, conquis par 
mon animation, ne songeait point à quitter la table. Je lui rappelai un 
rendez-vous urgent pris chez son ébéniste. Il m'invita à l'y accompagner. 
Je refusai de bonne humeur, et, négligeant toute explication, sautai dans 
le premier fiacre passant à ma portée. 

Quelle était la raison de cette fuite ? Qui allaissÿe retrouver avec cette 
hâte ? Nul autre que moi-même. 

Certains n'eussent pas manqué d'appeler abandon, maladresse, ce 
départ inexpliqué. N'aurait-il pas fallu pousser plus loin ma petite vic- 
toire ? Peut-être ? A condition toutefois d'en éprouver le désir : or, j'en 
étais fort éloignée. 

Dans cette salle de restaurant trop chaude, le visage qui peu à peu 
s'épanouissait en face du mien, $e révélait de minute en minute affligé 
d'un aspect nouveau, non point étrange mais étranger. 

« Elle a des retours farouches », disait plus tard, parlant de moi à sa 
sœur, mon mari de ce matin-là. 

Sans doute étais-je soumise à un de ces mouvements profonds et durs 
dont je me reconnais fautive. 

La voiture s'arrêta aux Champs-Élysées et je m'en fus tout droit 
m'asseoir sur un banc. J'étais seule dans la rue pour la première fois 
de ma vie. Un bonheur singulier, puissant envahissait mon corps, tel 
une fièvre inattendue. 





MENÉS PAR LE HASARD... 29 
LA 

M'était-il jamais arrivé de me sentir aussi parfaitement moi-même 
qu'en cette minute, baignée d'air frais, libérée des murs, des plafonds 
et de tout cadre social ? 

Je respirais jusqu'au cœur. Je croyais oubliés les incidents de la 
veille et de la matinée; quelle erreur! Ils n'étaient point oubliés 
mais vaincus. L’alacrité qu'en cet instant me dispensait la solitude 
signifiait la réponse vitale aux attaques que j'avais subies. Au milieu 
d'un bourdonnement causé par le galop de mon sang, je comprenais 
les recours qui m'étaient promis si je consentais à ne rien demander 
qu'à moi-même. Mes maîtres m'invitaient à faire carrière dans une 
science qui, jusqu'ici, ne m'avait apporté qu'un merveilleux enrichisse- 
ment, je leur obéirais, je suivrais leur conseil. L'amour m'était défendu, 
il me restait le travail. 

Néanmoins, au prix d’un nouveau hasard, en attendant que le destin 
qui connait de superbes repentirs m'accordât toutes les félicités que je 
m'imaginais interdites, une voie bien différente de mes préférences allait 
s'ouvrir devant mon besoin d'action, je m'y précipiterais par gageure, 
n'imaginant pas qu'elle me retiendrait captive durant trente années. 


Si j'ai évoqué ces noces singulières, ce n'est point pour charger 
la mémoire d’un homme qui me témoigna par la suite un attachement 
extrême et un dévouement dont je garde fidèlement la mémoire. Ce pre- 


mier matin, triomphateur brusquement humilié, il se targua d'un méfait 
n'étant qu'à demi véritable. 

Mais puisqu'en prenant la plume mon dessein fut de tirer au jour les 
désespoirs, les émerveillements, les surprises, les peurs qui m'ont faite 
ce que je suis, pouvais-je omettre l'instant où je décidais qu'en ma faveur 
la vie n'illuminerait jamais sa fac: du sourire qui signifie extase, repos 
dans un autre cœur à jamais donné. D'ailleurs, n'y a-t-il pas maldonne, 
erreur, involontaire injustice, lorsque nous imputons au poids des cir- 
constances ce que nous devons à notre fatalité ? 

Est-ce qu'en s'écoulant, ‘les années ne nous apprennent pas que là 
où fléchit notre épaule et saigna notre cœur, des semblables, des frères 
demeurèrent irtouchés et droits ; qu'en somme le bonheur, le malheur, 
le plaisir, la gloire et la mort elle-même n'ont point un visage qui leur 
appartient, mais qu'ils empruntent tour à tour les traits de celui qui 
les accueille, les subit, les honore, ou, obéissant à sa faiblesse, s'ima- 
gine ignorer leur approche ? 


SIMONE 





ANGELO VA À MILAN 


par JEAN Giono 


NGELO exprima complètement sa pensée qui était digne de l'antique, 
mais un peu ridicule, s'adressant à une personne pleine de bon 
sens, à qui la fraicheur de l'air avait mis, il est vrai, du rose aux 


‘ 


joues. 
Il était sinçère, Il posa même la main sur la poignée de la porte. 
— Laissez donc cette poignée de porte tranquille, dit la vieille dame. 
J'attendais mieux de vous. Je m'étais fait de votre esprit une opinion 
plus flatteuse en vous regardant dormir. J'étais loin de penser qu'une 
fois éveillé vous raisonneriez de façon aussi plate. Dès que je m'amuse, 
il faut toujours qu'on me mette des bâtons dans les roues : c'était sous 


Résumé des précédents chapitres. — Italie 1848. Principal personnage : Angelo 
jeune colonel, ou plutôt ex-colonel, passé au rang des patriotes qui luttent contre 
l'Autriche pour l'indépendance de l'Italie, Angelo, envoyé en mission, se rend à Milan. 
Il vient de quitter Turin et doit traverser toutes les lignes ennemies. IL est vif, rapide, 
courageux. Le danger l'amuse. Il se rend d'abord à lvrée, ville qui est à l'ennemi. 
De-là, en prenant de petits chemins de campagne, il se dirige vers Novare. À l'entrée 
d'un village, au cours d'une escarmouche (à laquelle il ne prend pas part), un soldat 
autrichien est tué. Guidé par des paysans, Angelo (que l'on soupconnera à tort par la 
suite d'avoir assassiné ce soldat), réussit à pénétrer dans Casteletto, bondé de troupes 
ennemies. D'abord bien accueilli dans une auberge, il est dénoncé comme agent de 
l'ennemi et toute la police se lance à ses trousses. Une jeune fille patriote le sauve et 
le conduit aux portes de la ville, Mais les environs immédiats sont si bien gardés par 
la troupe qu'Angelo doit rentrer dans Casteletto et se réfugier chez une vieille dame. 
Au moment où reprend le récit, il a décidé de quitter cet asile pour ne pas compro- 
mettre celle qui l'abrite et il lui confie précisément ce projet de départ. 
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prétexte de prudence, c'est sous prétexte de gentillesse, maintenant sous 
prétexte de générosité ou de je ne sais quel synonyme de l’orgueil. C'est 
le bouquet ! Cela ne finira donc jamais ? Êtes-vous un révolutionnaire, 
oui ou non ? Si oui, admettez donc une bonne fois pour toutes l'esprit 
de révolution en général. Et ne restez pas bouche bée parce qu’une 
vieille dame parle énergiquement, sinon je vais me mettre à jurer. On 
m'a totalement privée de cheval mécanique, sous prétexte que mes longs 
cheveux — que j'avais fort beaux à l’époque du cheval mécanique — 
pouvaient se prendre dans l'engrenage. J'ai toujours été morte d'envie, 
depuis, de fourrer des quantités de choses dans des quantités d'engre- 
nages. 

Il passa, le lendemain, une journée fort pénible. 

Dès le matin, des tambours voilés de crêpe furent battus dans toutes 
les rues. Ils étaient portés par des soldats qui marchaïent à pas lents 
et roulaient les baguettes sur des peaux détendues. On leur avait imposé 
la cadence d’un roulement tous les deux pas, comme pour les généraux 
en chef. Ce rythme funèbre est étudié pour provoquer des idées très 
égoïistes et très noires. 

Angelo n'ose pas avouer qu'il était fort ébranlé par ces coups frappés 
à cadence régulière. Il constata qu'en déplaçant légèrement une grande 
glace de Venise, il pouvait y voir reflété tout ce qui se passait dans la 
rue et sans courir le risque d'être aperçu à la fenêtre. Il terminait son 
arrangement quand il se trouva ainsi nez à nez, dans le miroir, avec 
trois tambours qui marchèrent sur lui à pas comptés, en roulant leur 
caisse. Ils imitaient très bien par ordre la douleur profonde, à la façon 
des gens sans imagination : c'est-à-dire le regard fixe. 

Angelo se trompa généreusement sur ce que signifiait cette absence 
totale d'expression. Il la mit sur le compte d’une imbécillité produite 
par une douleur qui dépasse les forces, comme dans l’Arioste. Il en 
fut très malheureux. Il n'aimait pas voir souffrir. 

Ce malheur fut encore augmenté par une grosse cloche qui se mit à 
sonner le glas. Il y eut aussi un coup de canon, comme pour porter 
à la connaissance des populations le deuil de tous ces fringants officiers 
qui, la veille encore, caquetaient avec les bourgeoises, puis les décharges 
de mousqueterie des soldats qui rendaient les honneurs. 

La veuve était arrivée dans le courant de la nuit, sans escorte, et même 
pas dans la calèche qu'on lui avait ostensiblement envoyée. On l'avait 
naturellement logée à l'auberge qui avait abrité Angelo, la chose prêtant 
à rapprochements utiles. C'était une petite femme trapue, forte comme 
un Turc, et qui poussait de temps en temps un cri, comme pour appeler 
des moutons ou réveiller un mulet. 


Elle était en train de boire un verre degvin en silence quand on lui 
amena trois enfants. 


Après la tournée des tambours, les gens commencèrent à s’assembler 
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sous les arcades de la place Saint-Georges Les femmes avaient fait toi- 
lette en pensant aux uniformes et on voyait quelques rubans fort gais. 
Une petite cloche plus aiguë que celle qui avait sonné le glas se mit à 
frapper des coups précipités ; la porte de l'église s'ouvrit à deux bat- 
tants et l’on aperçut tous les préparatifs d'une messe à: corps présent. 
j'était donc très sérieux et on parla à voix basse. L’attitude des officiers 
était également significative. Groupés autour du colonel des lanciers, 
les représentants de chaque corps de troupe portaient la tête haute et 
la moue, comme sur les images quand ils défient la mort. On remarqua. 
toutefois, l’absence du commandant de l'artillerie. Il avait, disait-on, 
tiré son coup de canon de mauvaise grâce. C'était d’ailleurs un homme 
porté sur la boisson et qui s'était répandu en paroles malséantes à 
propos de la cérémonie. On chuchotait qu’il allait être cassé, qu'on avait 
même des doutes sur sa fidélité au roi, et on se montrait un person- 
page qui paraissait être en grand deuil malgré ses habits râpés, à cause 
de son visage ingrat et sévère. C'était le policier qui avait juré sur le 
corps du soldat de ne plus boire une goutte d’eau-de-vie avant d'avoir 
mis un terme aux agissements criminels des Républicains. C'est à celui- 
là que ceux qui ne marchiaient pas droit auraient à faire. 


Les officiers s'étaient alignés sur le côté de la place Saint-Georges qui 
faisait face à l’église. Les piquets d'honneur vinrent se masser à leur 
gauche et firent un « reposez armes » ! fort impressionnant. Après le 
claquement des bretelles contre le bois des fusils et le bruit des crosses 
sur les pavés, le silence s'établit. On n’entendit plus que le piétinement 
des sabots dans les rues voisines où six pelotons de lanciers atten- 
daient, assez mal à l’aise sous les tintements réguliers d'une cloche grêle 
qui agaçait les chevaux. 


La veuve apparut dans l'embrasure de la porte de l'auberge. Elle 
poussa un de ses cris mais fut vivement tirée en arrière par quelqu'un 
qui lui avait saisi le bras. C'était, comme l’on sut plus tard, pour lui 
faire mettre un chapeau à longs voiles, mais d’ailleurs, le corps n'était 
pas encore arrivé et le colonel s’impatientait. Il sembla dire quelques 
mots un peu vifs. Juste à ce moment-là retentit le commandement de : 
« Présentez armes ! » Les officiers au garde-à-vous portèrent la main 
au képi, les hommes se découvrirent, les femmes firent le signe de la 
croix et le héros de la fête (ou tout au moins la boîte de sapin blanc qui 
le contenait) porté par huit de ses camarades, fit son entrée sur la place. 
Il y eut un moment de véritable tristesse et qui ne fut pas provoqué par 
l'appareil solennel ; ni par la grosse cloche qui s'était mise à sonner en 


bourdon. 


La veuve, complètement équipée, sortit alors de l'auberge. Elle mar- 
chait peut-être un peu vitepet traînait un enfant! à chaque main. Le 
bruit courut que le troisième enfant, terrifié par la mort de son père, 
avait été pris de convulsions et que le major du régiment de chasseurs 
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était à son chevet. On plaignait beaucoup cette petite femme qui, dans 
ses longs voiles noirs et en raison de sa taille animée par de courtes 
pattes, ressemblait à un hérisson. Elle poussait très régulièrement toutes 
les cinq minutes un cri paisible et très paysan. 

— Îl faut qu'on me voie à cette cérémonie, dit la vieille dame. Au 
surplus, je ne veux pas en perdre une bouchée. 

Angelo n'était pas d'humeur à trouver les choses plaisantes. Il voyait 
dans son miroir la rue déserte et toutes les boutiques fermées. Le hen- 
nissement des chevaux, le son des cloches, les rumeurs qui venaient de 
la place Saint-Georges lui donnaient fort à penser. Il en était arrivé 
à cette conclusion qu'on avait tué un homme à cause de lui et peut-être 
même par sa faute. Il avait l'imagination vive ; il se représentait tous 
les détails, surtout les plus horribles. Il était littéralement en présence 
d'un sang intarissable ruisselant d’un garrot déplacé ; il le voyait rou- 
gissant, imbibant, durcissant l’uniforme, l'équipement, le cuir de la 
selle et jusqu'à la robe du cheval, faisant trace sur la poussière des 
routes et des champs. IL se disait : « Sans moi, cet homme vivrait encore 
et n'aurait pas eu cette longue agonie (dont il contemplait le spectacle 
minutieusement reconstitué). Il allait jusqu’à ajouter : « Cet homme 
innocent ! » Il était stupéfié de la facilité avec laquelle on arrive à tuer 
par personnes interposées. 

C'est dans cet état d'esprit qu'il entendit chanter le Dies Irae d’une 
façon fort lugubre. Il regarda son miroir. Il y vit apparaitre la croix 
que portait un petit clergeon noir ‘comme de l'encre. 

Le clergé avait déployé une grande pompe. Les étoles, les surplis 
de dentelle et les chapes étaient de première classe. On se demandait 
qui allait payer tous ces frais. On disait que ce serait l'intendance. La 
première classe comportait des chants à pleine voix pendant toute la 
durée du cortège. Ils étaient fournis d'ordinaire par le fils aîné d’un 
boucher — qui était une fort belle basse — et par deux jeunes élèves 
du collège des jésuites : garçons joufflus ayant déjà un soupçon de 
barbe mais possédant chacun une voix très pure et un peu verte comme 
celle des petites filles. Les trois acolytes étaient là, somptueusen-ent 
habillés et ils donnaient une très grande jouissance de l'œil et de l'oreille, 
Comme dans l’ordre de la cérémonie on avait prévu de mettre en avant 
du corps (juste derrière les trois chanteurs) les porteurs de draps et 
de bannières de toutes les sociétés constituées du pays, il y avait eu, 
jusqu’au matin même, beaucoup d'intrigues pour être de ceux qui, ainsi 
bien placés, pourraient se délecter des chants. 

Cette avant-garde du cortège, toute à son plaisir, avançait donc avec 
une lenteur très solennelle. Uniquement occupés à jouir profondément 
du mélange des trois voix qui, elles-mêmes, se mariaient avec un con- 
tentement extrême, ces amateurs de musique avaient tous la fixité de 
regard et l’immobilité de traits de l’égoiste en travail. On ne pouvait 
pas imiter plus parfaitement la stupidité de la douleur. 


Mai 1954. 
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« Ces hommes ne sont pas tristes par ordre », se disait Angelo. I] 
était surtout impressionné par les grosses moustaches de cette bour- 
geoisie paysanne. Ces poils bourrus donnaient de la vertu à tout. 

Il entendit le grincement de larges roues et le bruit sourd qu'elles 
faisaient en roulant lentement sur un pavé inégal. Il s'attendait à voir 
arriver une prolonge d'artillerie ; c'était un simple fardier sur lequel 
on avait disposé des drapeaux. Des carabiniers, fusils pointés à terre, 
accompagnaient le cercueil qu’on avait assez bizarrement juché au som- 
met d'une sorte de catafalque. Le désir de monter en épingle le corps 
du délit était trop évident et sentait sa police. 

Angelo eut enfin une idée raisonnable qui, même, pouvait être d'une 
certaine utilité. 

« Ÿ a-t-il vraiment quelqu'un dans ce cercueil, se dit-il? Et si le 
cercueil est vide, quel joli tour! » 

La vieille dame arriva avec des nouvelles. 

— C'était un sacre, dit-elle en enlevant les épingles de son chapeau 
à plumes. On vous a publiquement couronné loup-garou. Cette céré- 
monie leur a fait gagner du temps. Ici où l’on connaît la vie, il faut 
vingt ans avant qu'on dise de quelqu'un qu'il est un assassin ; jusqu'au 
dixième cadavre, on n’est que malheureux. Vous, par ce procédé, on est 
arrivé à vous étiqueter dès le premier. Un officier qui avait quatre 
médailles fort apparentes a fait un discours sur la tombe où il a tout 
expliqué : votre lâcheté, votre façon de ramper dans l'ombre, et surtout 
que votre coutume est de vous attaquer au peuple. Il à fait ressortir 
que vous avez tué un soldat mais que vous vous êtes bien gardé de 
tirer sur le gradé qui commandait la patrouille, Il n’a pas osé dire 
que vous en aviez peur, ce qui, au surplus, aurait été plutôt sympa- 
thique à tous ces commerçants qui en ont peur aussi; mais 1l à fait 
remarquer que vous étiez un ancien colonel et un aristocrate. Personne 
ne s'étonnera plus si on vous tue à première vue. La police a, de ce 
côté, les mains libres : c’est ce qu'elle voulait. Il semble bien qu'elle 
voulait encore quelque chose mais elle a été dépitée. L'officier a lu son 
discours si lentement que je me suis demandé s'il ne cherchait pas 
à provoquer la contradiction. Quand il disait que vous êtes un lâche — 
et le mot est bien revenu plus de cent fois — le policier et l'état-major 
jetaient des regards à la ronde, par-dessus les têtes de gens assemblés. 
Ils avaient l'air d'attendre quelqu'un. Je me suis promis de vous poser 
une question. Est-ce que la police connaît votre âme ? Ou, si vous pré- 
férez, est-ce qu'un ami n’a pas pu expliquer à la police votre petit 
mécanisme intérieur ? Celui qui vous cherche a l'air de tabler sur une 
certaine connaissance de vos faiblesses. 

— J'ai peu d'amis. 

— Ïl suffit d'un. 

— Aucun ne me vendrait. 

— Il ne s'agit sans doute pas d’une vente au comptant. D'ailleurs, 
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vous venez de dire une sottise. Ne savez-vous pas qu’un ami a cent 
façons de haïr ? Bref, êtes-vous homme à répondre sans hésiter aux pro- 
vocations, quelles qu'elles soient, ou, autrement dit, quand on vous 
cherche, est-ce qu'on vous trouve ? 

— Ïl est vrai que je ne réfléchis pas, dit-il, mais je m'en voudrais 
de réfléchir. Si je ne me laisse pas emporter par mon instinct qui est 
d'accomplir les actions qui me rendent heureux tout de suite, je cours 
le risque de mentir et de m'habituer au mensonge. Or, quand je mens, 
je m'ennuie. 

— Vous êtes un enfant, dit-elle, et ils le savent. 

— Mais ils ne savent pas que j'ai de grands yeux. 

Et il parla du cercueil probablement vide. 

— Je ne suis pas de votre avis, dit-elle. Le cercueil était plein comme . 
un œuf. On a dit une messe à corps présent, devant tout le monde. 
Et un corps présent, c’est une aubaine pour la peur de l'enfer. Le clergé 
n'irait pas gâcher son plus bel atout, même pour aider à tendre un 
piège. 

Angelo fut très touché par le petit adverbe.- « Je ne suis pas fait 
pour la joie et pour le grand rire, se dit-il, mais je suis fait pour le 
bonheur et ce « même » m'en donne beaucoup. » 

Le temps se mit aux bourrasques pendant la nuit. En sortant de son 
réduit, Angelo entendit la grêle qui frappait les vitres. 

— Je suis allée aux nouvelles chez les voisins, dit la vieille dame. 
Une femme seule et de mon âge a le droit d’avoir peur, surtout quand 
le vent secoue les portes. Le commandant de l'artillerie a fait des siennes. 
Il à eu, hier soir, une discussion très violente avec un capitaine de 
lanciers, à propos de vous. Il semble que vous ayez en partie raison. I 
n'y avait peut-être pas grand chose dans le cercueil. Non pas quant au 
cadavre : on en avait un sous la main, cela ne fait pas de doute ; on a 
eu soin de l’exposer et cinquante personnes incapables de s'en tenir 
à un mensonge concerté l'ont vu. Mais, de retour du cimetière, la soi- 
disant veuve a bu quelques verres de vin et, comme fn essayait de l’en- 
voyer coucher sans mettre de gants, elle a réclamé d’une voix puissante 
un certain argent qu'on lui avait promis. On va jusqu'à dire que les 
enfants ont été prêtés. Il y en avait d’abord trois ; on n’en a vu que 
deux. On brode. Un esclandre est aussi une cérémonie. Votre comman- 
dant d'artillerie a carrément mis les pieds dans le plat, et devant des 
lanciers qui y buvaient du lait, comme les chats, sans se mouiller les 
moustaches. Ils allaient se conduire comme des charretiers quand on 
leur a fait remarquer qu'ils portaient des sabres. On parle de duel. 

— J'y vais, dit Angelo. Ce n'est pas à lui à se battre, c'est à moi. 

— Où irez-vous ? 

— Chez cet artilleur. Il est peut-être à l'instant même blessé ou mort. 
On l’a certainement placé devant un roublard qui lui aura fait son 
affaire. Je n’ai qu'une qualité : c’est de savoir me servir d’un sabre. 
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D'ici une demi-heure, il y a au moins un lancier qui n'aura pas du tout 
envie de rire. 

EL mit son manteau et il répéta cinq ou six fois de suite : « Cette 
maison a-t-elle une porte qui me permette de sortir sans vous com- 
promettre ? » La dernière fois d'un ton si haut qu'il se fit honte à lui- 
même. Il posa sa question très gentiment. 

— Et si c'était à nouveau un piège ? dit-elle. 

— Il faudrait l'accepter celui-là, dit-il. 

Elle le conduisit au rez-de-chaussée où un couloir de communs don- 
nait sur une petite ruelle. Elle ouvrit la porte et elle eut un très joli 
sourire, « J'aime les femmes, se dit-il. Elles comprennent tout. » 

Il était de très bonne heure, La pluie et le vent couraient seuls les 
rues. Il marcha plus de dix minutes, tête baissée, avant de trouver un 
homme abrité sous un sac qui essayait de débonder un tuyau de des- 
cente bouché par les grêlons. Il lui demanda où logeait le commandant 
de l'artillerie. C'était chez un marchand de charpentes qui avait une 
fort belle maison à côté de ses entrepôts. Angelo frappa à la porte qui 
fut ouverte tout de suite par une servante très jeune, très effrayée et 
qui avait pleuré. Elle dit en remiflant entre chaque mot que le com- 
mandant était là ; qu'il n'était. pas sorti. 

— Rassure-toi, dit Angelo, je suis son ami. Mène-moi à sa chambre. 

Le commandant était en pantoufles. Il fumait sa pipe et il regarda 
Angelo d’un air ébahi. 

— Je suis celui qui n'a pas tué le lancier et qui le regrette, dit 
Angelo. On m'a dit que vous deviez vous battre pour moi. Vous com- 
prenez fort bien que, s'il s'agit d’expédier un des impresarii du petit 
opéra-boufle d'hier, je veuille m'en charger moi-même. 

— Je croyais qu'il n’y avait plus de Piémont, dit l'autre. Mettez-vous 
à votre aise et buvez le café avec moi. 

C'était un homme de petite taille, un peu corpulent mais robuste. 
Le bleu de ses yeux étonnait. 

— Quant à prendre ma place, dit-il, vous pouvez vous brosser. Mes 
canonniers ne me le pardonneraient pas. F2 suis loin d'être un novice. 
A force de nous voir avec des coupe-choux on se dit qu'une latte de 
cavalerie nous découpera facilement en rondelles. On va y trouver un 
os. D'ailleurs, le duel a été renvoyé à demain à cause du mauvais temps. 

— C'est une malice, dit Angelo. On ne renvoie pas une aflaire d'hon- 
neur. Je sais très bien ce que va faire votre adversaire aujourd'hui. 

— Foutons-nous de ce qu'il va faire aujourd’hui ; je sais très bien 
ce que je ferai, moi, demain. Savez-vous ce que je me disais, une demi- 
heure avant que vous frappiez à ma porte ? On sait que vous êtes resté 
ici puisqu'on a passé les champs au peigne fin. Je me disais : si ce 
gaillard-là vaut quelque chose, tu le sauras. Si vous n’aviez rien valu, 
je me serais battu quand même, mais, maintenant, permettez, c'est du 
nanan. 
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Il alla à la porte et appela doucement la servante. Elle devait le 
guetter, elle arriva tout de suite. 

— Mon petit lapin, dit-il, va nous faire un grand pot de café. 

« Et voilà la voix d’un artilleur », se dit Angelo. 

— Elle à l'air de bien vous aimer, dit-il. 

— Annette ? C'est une chic petite fille. Je suis le bon papa pour elle. 
Elle est orpheline ; alors, elle fond. 

— C'est la première fois que je vais laisser quelqu'un se battre à ma 
place, dit Angelo, mais, vous avez assez fait depuis un quart d'heure 
pour que je vous en reconnaisse le droit. Il y a cependant une chose 
que nous désirons tous les deux : c'est vivre, pour emmerder ceux qui 
veulent nous voir morts. Or, cela dépend simplement de quelques tours 
de poignet. Vous en connaisez neuf : je dois en connaître dix. Il ne faut 
rien laisser au hasard. Faites dire à votre maître d'armes d'apporter 
deux sabres de cavalerie, je vous montrerai deux ou trois petites choses 
que les lanciers sont loin de soupconner. Mais, ajouta-t-il, peut-être me 
trouvez-vous trop imprudent ? Je suis votre hôte ; vous pouvez désirer 
que je reste inconnu de tout le monde, sauf de vous et de la petite fille 
dont vous êtes le dieu. 

Il se disait qu'il n'avait jamais rien vu de plus beau que ce héros 
en pantoufles. 

— Non seulement je vais faire venir le maître d'armes, dit cet 
homme bien installé dans la vie, mais cinq ou six de mes officiers. Si 
mous étions aussi comédiens que ces cavaliers de parade, je pourrais 
vous faire promener tête nue et sans risque au milieu de toutes les bat- 
teries. Pour manier des canons, il faut se foutre les mains pleines de 
graisse et se coltiner pas mal de trucs sur les reins. C'est pourquoi 
nous sommes tous républicains. Il y a bien longtemps que le roi aurait 
mis sa police au rancart s’il pouvait compter sur ses canons. Mais il 
ne peut pas. 

La petite fille apporta le café. Elle avait cessé de renifler ; il ne lui 
restait plus qu'une respiration un peu courte. 

— Va me chercher Bartholomé, mon petit lapin. 

L'ordonnance arriva dix minutes après. 

— Tu ne sauras qui est ce monsieur que si tu exécutes bien mes 
ordres, lui dit le commandant, File chez les amis dont je te marque 
le nom. Tu leur diras qu'ils rappliquent à toute vitesse ; qu'il y a du 
bon. 

Angelo goûlait un bonheur difficile à décrire. Il n’était plus seul et 
on répondait à sa passion. 

Bientôt, on frappa à la porte : c'étaient les deux lieutenants qu'on 
était allé prévenir. Ils avaient juste pris le temps de jeter un manteau 
sur leur uniforme d'exercice. Ensuite, entrèrent un capitaine, un adju- 
dant et un brigadier. Angelo fut présenté à des hommes qui, depuis dix 
ans, attendaient un peu de folie. Malgré les âges et les grades mélangés, 
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tous ces artilleurs se mirent à prononcer des paroles un peu extrava- 
gantes et à rire comme si c'était la première fois de leur vie. 

« Surtout, se dit Angelo, ne parlons pas de fraternité ni d'aucun de 
ces sentiments qu'on achète à la foire d’empoigne. » 

— Messieurs, dit-il, quand je me fais un ami, je tremble toujours 
de ne pas le mériter ; et maintenant, en voilà six. 

« Partout ailleurs je serais ridicule, se disait-il. Voilà pourquoi nous 
nous révoltons. » 

— Tous vos amis ne sont pas là, dit le brigadier ; allez voir dans les 
batteries, vous en trouverez d’autres. D'ailleurs, je vous connais, mon 
colonel : je servais dans l’escadron du comte Avogadro, quand vous 
êtes parti pour la France. Ce n’est pas la première fois que vous me 
faites boire du lait. 

— Je n'ai jamais été qu’un colonel d’opérette. C’est maintenant qu'il 
me faut gagner mes galons de laine. 

Finalement, on parla de duel. Il y avait au fond de la cour les entre- 
pôts à charpentes du marchand de bois. 

— Allons chercher là-bas dedans un petit coin discret, dit Angelo, et 
travaillons. Mettez dès maintenant les culottes et les bottes que vous 
mettrez demain, mon commandant. Il faut les briser, Dans ces affaires, 
les choses tiennent parfois à un fil. Soyez assuré que votre adversaire 
le sait et s’en occupe. Ils n’ont renvoyé la rencontre que pour faire 
grand. 

On trouva dans les entrepôts un endroit convenable. Le brigadieg 
avait apporté des sabres de bon poids et de bonne longueur. Il rougit 
de plaisir quand Angelo le félicita de n'avoir rien laissé au hasard. 

— Je suis de votre école, monsieur, dit-il. 

— Je vais m'en rendre compte, dit Angelo. Nous allons faire un petit 
assaut tous les deux. Je voudrais que le commandant voie d'abord. On 
refait mieux les malices qu'on voit. 

— Comment voulez-vous être attaqué ? dit le brigadier. 

— De toutes vos forces ; et si vous pouviez même me détester un 
peu, ce serait parfait. Attendez que je précise ma pensée. Ne jouons pas. 
Tâchons de reproduire le plus exactement possible le combat qui aura 
lieu demain. Attaquez-moi à mort. Nous nous arrêterors dès qu'un de 
mes coups pourra passer. Je le retiendrai, il ne vous touchera pas. 
Soyons sans crainte : en réalité, je vous aime et vous m'aimez. Même 
si vous me tuez, il n'y aura pas de mal. 

— Vous m'en demandez trop, dit le brigadier. 

— Îl faut aider notre ami; rien n'est trop. 

— Vous êtes un type, dit le commandant. Fais ce qu'il dit, Ettore. 
C'est le plus beau jour de ma vie. 

Le brigadier était un ancien hussard. Il commença à faire quelques 
fioritures. Elles avaient de la force mais restaient encore trop décora- 
tives. 
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— Halte! dit Angelo. A l'italienne, tu ne battrais pas le lancier. 
Pendant que j'étais en France — je suis resté plus d’un an à Aix-en- 
Provence — je m'ennuyais. J'ai fréquenté un prytanée tenu par un cer- 
tain M. Bisse. Je n'ai jamais rencontré personne qui ait le sens de l’arme 
comme lui. Il m'a dit quelque chose de très juste : « Le sabre, par sa 
forme, incite aux ronds de bras. Il faut couper court. » Il avait ajouté : 
« Ronds de bras, et quand c’est un bras italien, ça n’en finit plus. » 
Je me suis piqué ; j'ai appris à couper court. A la fin, je coupais plus 
court que lui. En garde, tiens ! Attaque et tu vas voir ! 

Au milieu d’un grand « déploiement d’acier », Angelo fit passer sans 
effort et presque sans bouger un coup de revers imparable. 

— Bougre, dit le brigadier, ceci m'intéresse ! 

Il se mit au travail de façon beaucoup plus chaleureuse. Il s’enragea 
à parer, des revers, des coups droits, des fouets assez dédaigneux, et 
d'abord faciles, puis plus raides, plus imprévisibles et venant même 
d'endroits où la lame de son adversaire n'était pas. Il était lui-même 
doué. Il inventa avec bonheur. Angelo l’excita à aller plus loin. Il y 
alla en se donnant à fond. Quand il se crut hermétiquement fermé, 
Angelo fit passer un coup de pointe divin qui sonna sur la plaque du 
ceinturon et s'arrêta pile à un doigt de la peau du ventre. 

— Soufflons ! dit Angelo. 

— J'ai mieux à faire qu’à souffler, dit le brigadier. J'ai à dire que 
pour ma part, c’est fini. J'ai donné tout ce que je savais, même plus, 
et assez pour avoir à ma main trois charretées de prévôts. Mais, vous, 
j'aime mieux vous voir en peinture. Si on recommençait, je vous détes- 
terais pour de bon. 

— Alors, embrassons-nous vite, dit Angelo. Moi aussi, j'ai fait tout 
ce que je savais et vous m'avez tenu tête. 

Les deux petits lieutenants étaient frais émoulus de l’école. C'était 
la première fois qu'ils voyaient monts et merveilles et un combat qui 
ne sortait pas d’une table de logarithmes. Ils dirent tout ce qui était d’en- 
thousiasme et hors de propos. Le capitaine et l'adjudant, très excités 
aussi, parlèrent cependant comme des gens qui savent qu'il y a loin 
de la coupe aux lèvres. C'étaient de vieux amis du commandant et ils 
ne le cachaiïent pas. 

— Vous êtes bon, dit ce dernier, mais quoi ? Je suis majeur ! Vous 
me couvez. Savez-vous ce qui va sortir si vous me couvez trop long- 
temps ? Un beau petit barbon bien gâteux. Allons, allons, place au 
théâtre ! Je meurs d'envie d’être sur la sellette. 

Angelo le trouva meilleur que ce qu'il croyait et même assez finaud. 

— Ne vous fatiguez pas ; échauflez-vous seulement. 

« Voilà un très beau combattant, se disait-il, franc du collier et qui 
prend tous ses risques avec courage. Si les intelligents ne s'étaient pas 
mêlés de l'art de combattre, voilà comment il faudrait le faire. Mais il 
y a les intelligents. 
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— Vous ne vous couvrez pas assez, dit-il. Vous allez au-devant des 
coups comme la flamme qui surmonte le cœur de Jésus, et, certes, 
pour ma part, j'en suis ébloui. Mais vous allez avoir à faire à un lan- 
cier qui, d’abord, a des ordres (il ne faut pas se le dissimuler) et ensuite 
est complètement détaché de toute grandeur d'âme. On l’a chargé d’ac- 
complir un petit travail ; il va s’arranger pour le faire le plus rapide- 
ment possible et de façon à ce qu'il n’y ait pas à y revenir. Ce qui 
compte pour lui c'est que ses patrons soient contents et qu'il ait loisir 
de retourner à ses parties de cartes. Vous avez agi comme un grand 
honnête homme courageux et vous continuez à agir avec honnêteté et 
courage. Mais ces qualités sont contre vous parce qu'ils les connaissent. 
Il faut les faire tomber sur des choses qu'ils ne connaissent pas et aux- 
quelles ils sont loin de s'attendre. 

Pendant trois bonnes heures, mais avec des repos judicieusement placés 
qui laissaient à son élève toute sa vigueur, Angelo essaya de démontrer 
au commandant qu'il s'agissait en réalité d’un mécanisme d’horlogerie. 

— Je suis très malheureux, dit-il. Vous êtes l’homme à l'estime 
duquel je tiens le plus et je donnerais ma vie pour que les cinq amis 
qui sont là voient le fond de mon cœur tel qu’il est. Cependant, je suis 
en train de tout faire pour que vous me méprisiez. Cette mécanique 
est en eflet tellement méprisable, et je le sais ! Mais je veux que vous 
viviez et c'est le seul moyen. 

Ils se précipitèrent dans ses bras. Lui se savait sincère. Il se disait : 
« Je ne m'en sors plus avec mon cœur ! Mais à cette heure, le lancier 
est en train de répéter cent et cent fois devant sa glace le coup de poignet 
qui fendra peut-être demain la tête de mon ami. Que ces embrassades 
sont bonnes ! » 

— Allons, dit-il en se dégageant, soyons salauds nous aussi. C'est 
nous qui méritons de vivre. 

Maintenant, écoutez-moi bien. Je ne vais vous apprendre qu'un coup, 
mais à fond, et nous allons le répéter cent et cent fois, jusqu à ce 
qu’il vous soit naturel et qu'il sorte de votre, poignet sans que vous 
y pensiez. 

Le coup qu'il expliqua n'était pas traître mais simplement très beau ; 
si beau qu'il confinait à la ruse la plus inattendue, pour des rusés, 

Ces jeunes hommes n’en comprirent que la beauté ; ils avaient été 
bouleversés par la sincérité d’Angelo. Le commandant et le capitaine 
étaient enthousiasmés de retrouver les raisons absurdes de la jeunesse. 

Après encore une heure de travail où tout le monde mit du cœur, 
le commandant s'arrêta et dit qu'il avait faim. Il était plus de midi. 

Ils furent tous étonnés, en sortant du hangar, de retrouver le mau- 
vais temps, les bourrasques, la grêle, une pluie très lourde et cepen- 
dant presque horizontale tellement le vent soufflait. 

On fit un bon feu d'hiver dans la cheminée ; on tira la table au milieu 
de la chambre et on envoya chercher le déjeuner au mess. Une corvée 
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de trois soldats vint mettre le couvert et apporter des fiasques de vin. 
Tout le monde était content. C'était une bonne partie de campagne. 

— Aujourd'hui, dit le capitaine, foutons-nous de la police, des lan- 
aers et de tout ce qui n’est pas nous. Il n’y a pas dans tout le royaume 
de Sardaigne un seul jean-foutre qui oserait mettre son nez dans nos 
aflaires. 

Angelo demanda la permission de donner deux florins à la corvée 
pour qu'elle se paie du vin. D 

— Si mon commandant est d'accord, dit l'adjudant, je donne l’ordre 
d'acheter du vin pour toutes les batteries. J'ai de la « gratte ». 

Il fallait faire voir aux lanciers que les artilleurs étaient des hommes. 
On ne pouvait pas mieux le montrer qu'en buvant gaillardement. Le 
commandant était entièrement d'accord. 

L'ordonnance fut chargé d'aller rouler des barriques avec des volon- 
taires. 

— Nous voilà partis pour je ne sais où, dit le commandant, mais 
enfin pour quelque chose qui me plaît. J'en ai assez d'exiger des saluts. 
Notre Maison de Savoie qui, cependant, n'a eu jusqu'ici que des privi- 
lèges de bourgeois à donner, a une peur horrible de la nuit du 4 août. 
En voilà une et rien n’est plus beau. 

Il faut reconnaître qu'Angelo était effrayé de cet enthousiasme. Enfin, 
il vit dans les yeux du commandant un peu de tristesse ou tout au 
moins de gravité. 

Le déjeuner fut cependant très gai. Il faisait chaud, la pluie battait 
les vitres ; on avait beaucoup fait tourner les bras et les cœurs dans 
la matinée. 

— Je suis parti de Turin il y a huit jours, dit Angelo, je ne sais 
rien des événements. La présence de toutes ces troupes à Casteletto 
m'a surpris. Que se passe-t-il ? 

— Vous ne voyez ici que la réserve, répondit l’adjudant. Toute l’armée 
active du royaume de Sardaigne est alignée le long du Tessin. Les car- 
touchières sont pleines. Il y a trois jours de vivres dans les musettes. 
Nous avons dans nos caissons vingt coups par pièce à tirer. La cava- 
lerie a la moitié de ses eflectifs en selle et se garde par roulement jour 
et nuit. Et nous avons l'ordre de nous conformer aux instructions de 
la circulaire secrète n° 4, c'est-à-dire, comme tout le monde le sait, 
celle qui autorise les réquisitions et donne le pas à la juridiction mili- 
taire sur la juridiction civile. Quoique simple adjudant, j'ai depuis cinq 
jours le droit de donner des ordres aux syndics. 

— On a passé les verres de lorgnette à la peau de chamois, dit le 
capitaine. Tous les regards sont fixés sur Milan et l’on dit qu'il va y 
avoir du bruit. Si on entend ce bruit-là, c'est la guerre avec l'Autriche. 
On va prendre la Lombardie. 

— On va prendre probablement un bon coup dans les gencives, Achille, 
dit le commandant, On s’imagine à Turin que Radetzky tombera dans 
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les pommes dès qu’on fera péter trois coups de pistolet sous le nez de 
ses officiers. Les carottes ne sont pas tellement cuites. 

— Radetzky a quatre-vingt-trois ans, dit un des lieutenants qui avait 
de charmantes moustaches blondes, bien roulées sur des lèvres très fines. 

— Alessandro, mon petit, vous faites tort à votre jugement. Quand 
notre monarchie filait le parfait amour avec le vice-roi (ce n'est pas 
si vieux que ça) vous avez mangé comme moi à la table du feld-maré- 
chal. Est-ce qu’il vous a paru tellement moisi ? 

— Non, mon capitaine, mais la guerre est une affaire de jeunesse. 

Le commandant s'esclaffa. 

— Ils rougissent, dit-il. Ils rougissent tous les deux. L'autre n’a rien 
dit, mais ils sont de mèche, comme toujours. Ils essayent de me faire 
comprendre que je suis une vieille baderne. C’est ça qu'ils veulent dire, 
Achille, et tu peux en prendre pour ton grade, toi aussi. 

Les deux lieutenants protestèrent mais ils étaient en effet devenus 
rouges jusqu'aux oreilles, et, sur l’écarlate de la joue, on voyait leur 
duvet de poussin. 

— Non, mes petits lapins, n’essayez pas de me faire prendre des 
vessies pour des lanternes. Je l'ai fait avant vous. J'ai passé par l’âge 
où l'on trouve qu'un homme de trente ans est un vieillard ; et, comme 
j'en ai quarante... 

« Les beaux yeux qu'il a, se disait Angelo. Beaux yeux d’une fran- 
chise étonnante ! Ai-je le droit, même pour le sauver, de lui apprendre 
la ruse ? » 

Angelo se prenait pour un monstre de duplicité parce qu'il con- 
naissait trente facons secrètes de tuer un homme avec un sabre, en 
combat singulier. 

— … Un vieux singe qui sait faire la grimace. On vous met en hoîte 
avec trois plumes de coq, mes enfants. Vous me direz que moi aussi, 
puisque je marche en tête. Non, moi on me possède avec de la disci- 
pline et des habitudes. On me dit : « Marche ou crève » et, comme c'est 
une des règles de mon métier, je marche et, s’il le faut, je crève. C'est 
mon rabot, En réalité, c'est pour faire le jeu d'un roublard. 

— Qu'est-ce que tu veux dire avec ton roublard, mon petit Ajax ? 

— Charles-Albert, mon petit Achille! Notre bien-aimé monarque : 
la jolie progéniture de la Maison de Savoie, le futur roi de la future 
Italie, le joyeux compère de Turin, la longue momie sèche comme du 
charbon de bois qui s'apprête à régner entre autres sur trois cent mille 
charbonniers comme nous, et surtout comme nos deux petits lieutenants. 

— Si nous ne tenons pas compte de notre besoin de bonheur, il est 
évident que nous sommes assis à une table de jeu avec Charles-Alhert 
et l'Autriche, dit Angelo. 

— C'est une partie de rami, chacun joue pour sa peau, dit le com- 
mandant, mais notre bonheur, c'est quoi ? La liberté ? 

— Non, dit Angelo. (Cette tête trouée de part en part et qui raisonne, 
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se disait-il.) Il était impressionné par les yeux bleus du commandant. 

— À la bonne heure, dit ce dernier. Venez que je vous embrasse. 
Après le tac au tac de ce matin, je ne savais plus très bien si vous étiez 
Robespierre ou l’honnête homme qui est entré chez moi quand le jour 
se levait. Je suis charbonnier depuis dix-sept ans. Ça fait une paye. 
J'ai été le parrain d'Achille, d’Ettore, de l’adjudant et, à nous tous, 
nous avons été les parrains de tout ce qui est charbonnier dans les bat- 
teries. Il n’y a qu'Alessandro et son copain qui sont sortis tout baptisés 
de Polytechnique. Il paraît que cette jeune génération apprend la haine 
des tyrans avec deux et deux font quatre. Mais, si on exige de moi 
que Jj'envoie faire lanlaire le respect que je me dois, il faudra repasser, 


et un jour où je serai mort, si possible. Notre bonheur, c’est d'être 
des hommes. 


Ils s'embrassèrent après s'être essuyé les moustaches. 

— Le jeu du roublard est facile à comprendre. Il mobilise quatre 
classes de réserve. Il met son armée sur pied de guerre. Il la dispose 
en front de combat sur le Tessin, prête à passer la frontière. Et il 
ne dit pas un mot. Que va penser la révolution de Milan ? Que Charles- 
Albert est avec elle. Que va faire la révolution de Milan, après avoir 
eu cette consolante pensée ? Elle va taper dans le gras des Autrichiens. 
Ça signifie quoi ? Ça signifie qu’un de ces quatre matins, avec des pétoires, 
des pistolets à pierres et des plumes aux chapeaux, les Milanais vont 
chatouiller les canons de Radetzky. Que vont faire les canons de Radetzky? 
Mettez-vous à leur, place : ils vont tirer dans le tas. Voilà nos frères 
charbonniers saignés à blanc. Premier résultat. Deuxième résultat : 
Radetzky qui n'est pas un enfant comme nos jeunes amis l'ont fait 
remarquer, Radetzky ne va pas se payer le luxe de rester en pointe 
dans un pays révolté. Qu'est-ce qu'il fait ? Ce que nous ferions : il quitte 
la plaine lombarde, il va chercher l’épaulement des montagnes, du Mincio 
et des forteresses. Il abandonne Milan où notre joyeux compère de Turin 
entre en triomphateur sans brûler une amorce et surtout sans avoir 
prononcé un seul mot. La situation est claire. Le jour où on lui dira : 
« Et la liberté ? » Il vous répondra : « La liberté ? Qu'est-ce que c’est ? 
Je ne vous ai jamais parlé de Jiberté, je ne vous ai même jamais adressé 
la parole ! » 

La preuve ? Je vous parie dix ans de solde qu’il y a actuellement 
à Milan des types que nous connaissons bien et que nous aimons, qui 
se disent : « Alors, cette armée piémontaise, elle arrive, oui ou non ? » 
Et qui se sentiraient le cœur léger en entendant nos lanciers traverser 
les graviers du Tessin. Et, pendant ce temps, que fait-on ? On nous 
poursuit à mort. C'est-à-dire : « Halte-là ! ». Qu'on ne prononce toujours 
pas un mot ! A part de petites escarmouches de milice et qu'on désavoue 
quand elles tournent bien, qu’elle tuent de façon trop ouverte, on n’en- 
gage pas d'action contre les révolutionnaires piémontais qui tiennent 
les forêts. On a simplement mis en mouvement la police noire, la maigre, 
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celle qui se frotte les mains et se lèche les babines. A celle-là on a dit : 
« Vas-y, ma mignonne, et que le bon droit soit toujours de notre côté. 
Le public est habitué aux étiquettes. Tu as des étiquettes, colle-les, c’est 
tout ce qu'on te demande. Je ne veux plus qu'on tue des républicains, 
des révolutionnaires, des charbonniers, non, le temps est passé, C'était 
bon pour l'année dernière ; désormais, éloignez de moi ce calice. Si par 
malheur j'apprenais que vous avez osé faire du mal à un porteur de 
ces étiquettes si utiles à mes combinaisons, mon indignation serait telle 
que je vous ferais passer immédiatement le goût du pain, sans hésita- 
tion ni murmure. Mais, que par exemple, pour vous défendre, vous 
soyez obligé de tuer un assassin : ça, ma mignonne, c’est parfaitement 
dans l'ordre des choses. Arrangez-vous donc pour changer l'étiquette : 
tout est là. » 

— Le cercueil était-il plein ou vide ? 

— Plein. (Le clergé n'aurait pas voulu.) Mais de pas grand'chose. La 
patrouille sur laquelle vous avez soi-disant tiré un coup de pistolet 
était composée uniquement de gendarmes. Ils se sont bouflé le nez entre 
eux et ils ont utilisé les restes. 

L'idée de faire de l'Italie une nation unifiée et maîtresse de ses desti- 
nées était fort belle. Le brigadier s’exprima à ce sujet comme :il aurait 
fait pour avouer une maîtresse. Il cherchait des mots dignes de la chose; 
il employait des formules qu'il avait entendues dans les sociétés 
secrètes, mais, au travers de la leçon apprise, sa passion éclatait. Il 
disait qu'il fallait « substituer à l'anarchie efirénée des droits et des 
privilèges individuels qui sont aujourd'hui en lutte, l'association pro- 
gressive, conséquence pratique de la fraternité » et que « la cause de 
tout mouvement en Italie était le besoin impérieux pour tous les 
Italiens d’être une nation libre et grande, ayant la conscience des 
devoirs qui lient entre elles les familles humaines, » Mais il le disait 
avec cette voix effrayante et sans sexe qui sort tout naturellement des 
gorges italiennes quand elles déclarent l'amour. Il y avait chez les lieu- 
tenants une ardeur plus noire, En raison de leur jeunesse, 1ls ne con- 
naissaient que la mort comme moyen de réussite. Ils n'osaient pas en 
parler ouvertement mais elle était si bien dans leurs yeux, et dans les 
quelques paroles timides raais toujours définitives qu'ils glissaient dans 
la conversation, que l'incarnat de leurs joues était devenu comme trans- 
parent et que la chair de leur visage semblait être sur le point de dispa- 
raître à tout jamais. 

La nuit tomba plus tôt que de coutume ; des nuages très noirs ver- 
sant une pluie serrée roulaient au ras des toitures, 

— Savez-vous pourquoi on veut vous empêcher d'aller à Novare, dit 
le commandant ? C’est que là-bas l'initiative des opérations est passée 
de notre côté. On y conspire à ciel ouvert. Il y a des réunions avec tous 
les lustres allumés, des conciliabules chez le prince ou plutôt la prin- 
cesse Pio devant la maison de laquelle les équipages encombrent tran- 
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quillement la rue. Et nos états-majors sont obligés de le supporter. 
Imaginez le coup qu’ on aurait assé né à toute cette ardeur si on vous 
avait pendu ici ? Car leur intention n'était pas de vous fusiller mais de 
vous pendre, place Saint-Georges, et de vous laisser pendu au vu et au 
su de tout le monde, tirant la langue et souillant vos culottes, dans une 
attitude bien ridieule. C’est pourquoi il faut vous tirer de ce guêpier, et 
j'ai un truc pour vous faire passer sous le nez des guêpes. 


C'était de donner à Angelo un uniforme de capitaine d'artillerie et 
de le faire partir à la tête d’une petite patrouille. On n'irait pas regar- 
der sous le képi d’un officier manifestement en service. Et cette nuit-ci, 
avec ses bourrasques, convenait au départ. 

Angelo n'accepta pas le déguisement. 

— Ce n'en est pas un. Vous étiez colonel de hussards. Vous pouvez 
fort bien opter pour l'artillerie et faire honneur à cette arme en accep- 
tant le grade de capitaine. Mais, trève de plaisanteries, Je vais vous 
servir vos raisons : il faut rester vivant, vous me l'avez dit. Vous m'avez 
appris vos ruses, voilà la mienne. Vous êtes à peu près de la taille 
d'Achille. Vous allez avoir un uniforme d'exercice qui collera au poil. 
On va monter votre petite cavalerie sur les quatre ou cinq chevaux les 
plus nerveux que nous ayons, et, après, foutez le camp ! Nous avons 
passé une bonne journée mais il ne faut pas trop tirer sur la corde de 
pendu. Nous aurions bonne mine si les lanciers finissaient par vous 
avoir !... 

Angelo fit des objections au sujet des soldats qui l'accompagneraient. 

— Ïls ne vous accompagnent pas : ils justifient votre présence sur 
les routes. Après ce que vous m'avez montré de vos talents, ne croyez 
pas que j'aie le souci de vous faire protéger par une escorte. Ettore sera 
votre brigadier. Il va choisir trois copains qui vont vous aimer comme 
du bon pain. Vous les commandez. En cours de route, si vous voulez 
vous suicider, ils vous aimeront assez pour vous laisser faire. Mais 
alors, moi je croirai que vous m'avez raconté des bourdes quand vous 
m'avez dit qu'il fallait vivre, et je me poserai des tas de questions sur 
la place que vous êtes allé prendre à toute vitesse au paradis. Ça peut 
être très gênant par la suite et je ne penserai pas à vous avec plaisir. 

Le bleu-ardoise de l'artillerie piémontaise n'était pas très reluisant 
malgré le passe-poil, mais le capitaine alla chercher sa grande tenue, 
avec les épaulettes dorées, le shako à plume verte et les aigullettes 
pourpres. Angelo serra le ceinturon sur une tunique un peu ample. Il 
avait grand air. Le brigadier ne tarda pas à arriver avec trois soldats 
manifestement aux anges. 

Angelo se recouvrit du grand manteau de plie. Ce fut un moment 
où les cœurs seuls pouvaient parler. 

— Restez sur la défensive, dit Angelo d'une petite voix tremblante. 
Ne vous servez de ce que je vous ai appris que si vous êtes pressé trop 
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violemment. Exercez-vous encore deux heures ce soir, puis, couchez- 
vous sans café ni alcool. 


Il n'en finissait plus. 

— Faites votre boulot, mon petit lapin, a le commandant. Nous 
ferons le nôtre. 

À peine en selle, Angelo sentit sous lui un dérel plein d'esprit. 

— (Qu'est-ce que vous dites du canasson, mon capitaine, demanda le 
brigadier ? Les nôtres sont de la même trempe. C'est pour le cas où 
vous voudriez mettre un peu de fantaisie dans cette promenade à 
Novare, Mes hommes aimeraient beaucoup ça. Ce sont tous des anciens 
hussards et je leur ai promis qu'on allait rigoler. 

Le vent avait éteint toutes les lanternes dans Casteletto. A la sortie 
du bourg, les cavaliers furent assaillis plus durement par la bourrasque, 
mais la pluie les frappait dans le dos. 

Angelo se rapprocha du brigadier. 

— Connais-tu à une lieue d'ici environ une maison où nous puissions 
passer la nuit ? Je voudrais rester dans les parages. Le duel de demain 
nie me paraît pas clair. 

— Vous répondez à mes préoccupations, dit le brigadier. Le comman- 
dant a toujours été un chic type. Mais, les paysans sont logés à l’étroit 
par ici. Nous sommes six hommes et six chevaux. Le mieux serait de 
pousser jusqu ‘au relais de la poste. 

Il était à deux lieues, à la patte d'oie de Buronzo. Ses larges fenêtres 
illuminées permettaient de voir le départ de la route de Novare et de 
longs peupliers tourmentés par le vent. Il n’y avait personne dans la 
grande salle. 

— Les courriers sont passés, dit le maître de poste, et avec ce temps, 
personne ne court les routes en dehors des services réguliers. J'allais 
me coucher. 

— Ne te gêne pas, vas-y, dit Angelo ; ferme tes volets ; donne-nous du 
bois pour entretenir le feu, du rhum, du sucre et ton bol à punch. C'est 
moi qui régale, et je suis large. Pas question d’intendance. Alors, soigne- 
nous. 

L'hôte avait également de petits cigares. 

— Je n'ai plus fumé depuis cinq jours, dit Angelo. 

— Payez-vous en une bosse, dit le brigadier. Aujourd'aui, vous n'avez 
guère eu le temps. 

Il raconta la leçon d'escrime. 

— Quand vous étiez colonel au sixième escadron, dit un des soldats, 
il y a bien des messieurs qui auraient voulu vous marcher sur les pieds 
parce que vous étiez du côté des cavaliers de deuxième classe, Mais votre 
sabre était trop fameux. 

— Vous venez donc tous des hussards ? 

— Pas tous, mais nous quatre et pas mal d’autres. A la refonte des 
régiments de cavalerie, au moment où on a créé les dragons, on a versé 
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les plus râblés dans l'artillerie. Quand Ettore nous a proposé une petite 
promenade avec vous, on a sauté sur l’occasion. Les lanciers sont des 
vaches, 

Les soldats se mirent à faire de la politique à la façon du peuple, 
c'est-à-dire à proclamer j'aime ou je n'aime pas, devant le bon feu de 
cheminée, C’étaient de bons bougres. Ils étaient très heureux de pou- 
voir discuter sans tirer à conséquence et devant un feu sur lequel cui- 
sait du punch. 

— Mais nous faisons trop de tapage et le capitaine veut sans doute 
dormir. 

— Quand je dors, rien ne me dérange, dit Angelo. Ne vous gênez pas. 

— Vous devriez enlever vos bottes, dit le brigadier, et permettre que 
j'approche cette chaise de votre fauteuil. J'aimerais que vos jambes 
soient allongées et se reposent. En ce qui nous concerne, il y a plus de 
ressources dans deux cuisses nerveuses et des genoux qui roulent bien 
que dans mille têtes de professeurs. Laissez-vous dorloter. Nous n'avons 
pas souvent l'occasion d'avoir de l'espoir, nous autres, et surtout un 
espoir qui se tient debout sur ses pieds. 

Ces hommes simples et qui étaient en train de discuter bêtement 
surent très bien envelopper Angelo dans des manteaux secs, 

Il s’éveilla, appelé par le brigadier. 

— Il est quatre heures : le duel est en train maintenant. Nous avons 
eu une petite émotion vers minuit. Un assez fort parti de lanciers 
furète dans les environs. Ils doivent être une dizaine. Ils sont passés une 
fois au galop et ils ont pris la route de Novare. Ils sont revenus au 
trot un peu après. On les a entendus encore une fois au pas sur la 
route. Nous avons pris nos précautions. Depuis un bon moment, c’est 
calme. 

Un artilleur, mousqueton à la main, était aux aguets près de la porte. 

— Nous ne partirons d'ici, dit Angelo, que lorsque nous serons ren- 
seignés et peut-être rassurés sur le sort de cet excellent homme aux 
yeux bleus qui a voulu à toute force tenir un sabre à ma place. Il faut 
que l’un de vous parte tout de suite et même sans boire de café, Il va 
à Casteletto et il retourne, bride abattue, nous apporter des nouvelles. 
Nous sommes six et nous n'avons à choisir qu'entre deux sortes de cou- 
rage : celui de l'espérance et celui du désespoir. Ce ne sont pas dix 
lanciers, et même vingt qui empêcheront nos affaires. 

— Eh bien ! j'y vais, dit le plus maigre des soldats. Si c’est une ques- 
tion de rapidité, je gagnerai cinq minutes sur tout le monde parce que 
je suis le plus léger. | : LS 

Le jour se leva dans un ciel calme mais encombré de nuages déchirés. 
Angelo fuma un petit cigare sur le pas de la porte. La route de Novare 
encore luisante de pluie flottait sur des champs couverts de brumes. 
Autour de l'auberge, les peupliers redevenus immobiles dressaient dans 
la lumière pâle leurs longues branches constellées de bourgeons. Des 
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bosquets de sycomores, noirs comme de l'encre, des saules rouges, des 
trembles plus blancs que la neige, disposés dans les lointains de la 
plaine comme des décors de théâtre, apparaissaient dans les mouve- 
ments du brouillard. La paix du matin donnait aux bruits une étrange 
netteté : l'égouttement des tuiles, le battement d'ailes d’un corbeau silen- 
cieux, le soupir de la terre gorgée d’eau. Très loin vers l’est une trom- 
pette sonna les quatre notes acides du réveil. 

La diligence d'Arona arriva. Angelo regarda sa montre. Il était cinq 
heures et demie. T1 contourna la maison. Derrière les écuries, sa petite 
troupe était prête. 

— (a a peut-être duré plus longtemps que ce qu’on croyait ? dit le 
brigadier. 

Enfin, au bout d'un quart d'heure, ils entendirent le bruit d’un galop 
bien mené. C'était, en effet, le soldat. 

— Ratiboisé ! dit-il. On ne sait même pas si celui qui lui a fait son 
affaire est bien un lancier malgré l'uniforme. On avait fourré le bon 
papa en face d’un type qui ne pouvait pas le manquer. On n'avait rien 
laissé au hasard. 

— En selle ! dit Angelo. 


Il s'engagea sur la route de Casteletto et prit tout de suite le galop. 
Le brigadier eut de la peine à se monter jusqu’à sa hauteur. 

— Hôtel de la Couronne, cria-t-il. Ils sont en train de fêter l'exploit. 
Puis, il retint son cheval et rentra dans le rang. 

Angelo s'arrêta à l'entrée du bourg. 

— Rectifiez la tenue, dit-il, la jugulaire comme pour le service de 
place, képi d’aplomb et au pas derrière moi. 

Casteletto était encore endormi. Angelo remarqua au-dessus des toits 
un très beau nuage vert en forme d’aile dans lequel les premiers rayons 
d’un soleil très pâle allumaient une à une de longues plumes d'or. Sur 
la place Saint-Georges, déserte, l'hôtel de la Couronne ouvrait seul ses 
grandes fenêtres roses où les lampes étaient allumées. Derrière les 
vitres, on voyait bouger le blanc et le rouge des uniformes. 

Angelo aima beaucoup le bruit noble et bien réglé que fit le pas des 
chevaux sur les pavés de la place. « Voilà, se disait-il, ces mouvements 
d'ensemble parfaits, si chers à mon cœur et qui sont bien les manifes- 
tations d’âmes sans détour. » Il n'était plus du tout capitaine d'emprunt. 
L'uniforme, quoique un peu ample, collait parfaitement à sa peau. Il 
arrêta sa petite troupe à cinq pas, face aux fenêtres, rien qu'avec un 
geste de la main, mais si juste que les vingt-quatre sabots s'arrêtèrent 
exactement en même temps. « Voilà notre vraie force, se dit-il : umis, 
sans un mot. » [Il était exalté au suprême degré. 

On avait suivi sa manœuvre de l'intérieur. Les visages s'étaient appro- 
chés des vitres. 

— Donne-moi une balle de mousqueton, dit Angelo. 
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Il la lança comme une pierre contre un carreau qui vola en éclats. 
La porte s'ouvrit. 

— Vous avez une canaille parmi vous, dit-il d’une voix calme. Je lui 
crache à la figure et, si elle y voit un inconvénient quelconque, elle peut 
toujours venir m'expliquer gentiment pourquoi, dans l'écurie de l'hôtel 
où je vais l’attendre. 

Il se paya le luxe de rester quelques secondes immobile et parfaite- 
ment heureux devant des visages ébahis, puis, d’une simple indication 
des genoux, il fit tourner son cheval. 

Il pensait avec un grand naturel à mille choses nobles et pures. 
« Rien ne pourra jamais me donner plus de bonheur », se disait-il pen- 
dant que le cheval exécutait le mouvement avec une grâce parfaite. 

Après avoir mis pied à terre dans l'écurie, il enleva tout de suite 
sa tunique, sa chemise, tira son sabre et attendit. 

— Sentinelles doubles à la porte cochère, dit à voix basse le briga- 
dier. Armes à la main. Ouvrez l'œil. Ne regardez pas le spectacle : 
regardez l'ouverture de cette petite rue d’où peut déboucher la police. 
Si elle arrive, tirez en l'air. Il faut lui couper la chique. Toi, garde les 
chevaux. Orson, reste avec moi : tu seras témoin. 

Il y avait un peu de désarroi chez les lanciers, mais badin. Ils se 
haussèrent du col dès qu'ils virent Angelo torse nu. Un grand capitaine 
maigre, mais dont tous les mouvements avaient la souplesse des bêtes 
rompues aux jeux dangereux, s’avança en traînant élégamment les pieds. 

— C'est toi le cracheur ? dit-il. 

Angelo ne répondit pas. Il eut un frisson de plaisir. 

— Pas causant maintenant, hein ? continua l'autre. J'avoue que c'est 
foutant de casser brusquement sa pipe quand on est jeune comme toi. 
Mais, fallait pas tremper ton doigt dans la sauce : elle brûle ! 

Il enleva son dolman, sa chemise ; on lui passa un sabre ; il se mit 
en garde. 

Angelo joignit ostensiblement les pieds et resta raide comme un 
piquet. 

— Idéaliste ! dit le lancier avec un petit sourire. Il avait les lèvres 
minces si commodes pour exprimer le mépris. Il attaqua avec une très 
grande impétuosité, Angelo, les pieds joints, se couvrit sans bouger le 
corps. Le sourire disparut des lèvres du lancier. Il força l'allure, fouetta 
coup sur coup de trois revers presque imparables mais qui sonnèrent 
sur du fer et il ouvrit la bouche peut-être pour crier. Angelo se fendit 
à fond, comme à l'épée. La semelle de sa botte claqua comme un coup 
de pistolet sur la terre battue. Sa lame pénétra jusqu'à la moitié dans 
le ventre du lancier. L'homme rota. D'un coup sec du poignet, Angelo 
enfonça sa lame quatre doigts plus avant. Le lancier poussa un petit cri 
tremblé, très féminin ; son corps exhala en même temps un énorme 
bruit organique. H plia les genoux et tomba lentement. 
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— Tonnerre de Dieu, voulez-vous rester à vos postes ! cria le briga- 
dier aux sentinelles. 

— Au suivant ! dit Angelo. 

Il avait au creux de la main droite une sensation exquise : l'élan de 
la lame souple crevant la peau. 

Le dénouement avait été si rapide que les lanciers ne bougeaient pas 
encore. Ils regardaient le capitaine allongé de tout son long et qui sur- 
sautait de façon fort vilaine, 

— Pas de blague, mon colonel, dit le brigadier, et il aida Angelo à 
passer sa chemise. 

Angelo prit le temps de boutonner tous les boutons de sa tunique. Le 
soleil s'était levé. Le nuage en forme d’aile ouverte étincelait au-dessus 
de Casteletto. 

— Vous avez joui, hein ? dit le brigadier, nous aussi. Maintenant, faut 
penser à se tirer des pattes. 

A la sortie du bourg, ils quittèrent la grand’route et s’engagèrent à 
travers champs. 

L'air était pur et lavé. Les montagnes semblaient proches ; la ligne des 
crêtes mordait avec une invraisemblable netteté sur un ciel clair, cou- 
leur de tilleul. Dans les creux de cette ligne s’entassaient comme du 
sucre cassé les glaces et les neiges de la Suisse. Des villages cachés 
d'ordinaire sous le bleu du lointain apparaissaient avec tout le détail 
de leurs gênoises, de leurs tours et de leurs créneaux, accrochés au flanc 
des montagnes, perchés sur des roches, étalés sur des replats à l'orée 
des luisantes forêts d'veuses. La pluie de la veille vernissait leurs tuiles ; 
les premiers rayons du soleil fleurissaient de rose le crépi de leurs murs, 
allumaient la résille d’or de leurs vieilles ferronneries. 

Un léger vent, ou plutôt un tendre mouvement des choses, apportait 
à la fois les grains d'un petit froid acide et de longues caresses de tié- 
deurs. Les chevaux trottaient dans les prés, faisant surgir des vols épais 
de mésanges, pleins de cris et de lourds corbeaux solitaires, silencieux, 
qui s'enlevaient lentement sur de grandes ailes de feutre. Des plaques 
de narcisses blanchissaient l'herhe, 

Angelo était dans une sorte de repos dont le jeu ne valait plus la chan- 
delle. 

« À n'importe quel autre moment cette matinée m'aurait rendu heu- 
reux, se disait-il. Et pourtant, j'ai tué cet homme avec plaisir ; peut-être 
avec un plaisir trop vif. » 

Quelques bouleaux déployaient déjà une verroterie de feuilles ; les 
longs trembles plantés en alignement autour des champs soulevaient au 
bout de leurs branches une écume légèrement teintée de vert : les vieux 
peupliers avaient à la crête une fierté sans couleur encore. Les vergers 
encroisillonnés de rouge par le bois neuf échelaient de terrasse en ter- 
rasse les pentes des collines. Sur les escarpements de la montagne, pour 
la première fois la rousseur des chênaies était remplacée par le vermeil 
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des pousses fraîches. Une bourre bleue qui, d'ici, paraissait être sem- 
blable à celle qui pousse entre les cornes des jeunes boucs, emplissait les 
vallons. 

La petite cavalerie d'Angelo suivait un chemin à flanc de colline. A 
sa droite commençait la plaine qui descendait du côté de Verceil. 

Les tentes de l'infanterie piémontaise couvraient les champs à perte 
de vue. Certaines étaient surmontées d’oriflammes. Des officiers en bras 
de chemise fumaient le cigare en faisant les cent pas. Des corvées en 
bourgeron gris allaient aux fontaines avec des seaux de toile. Sur des 
cordes tendues entre les peupliers, on faisait aérer les capotes ; on bat- 
tait les couvertures avec des branches de saule. De petits groupes de 
soldats rompaient les faisceaux pour la garde : d'autres faisaient le rond 
autour des foyers de campagne qui ne donnaient encore pas de flammes, 
mais seulement beaucoup de fumée, Une estafette reconnaissable à la 
plume rouge de son chapeau marchait dans les prés à grandes enjambées 
et sautait les ruisseaux ; une sentinelle, baïonnette au canon, tenait 
compagnie à un drapeau planté en terre devant la porte ouverte d’un 
pavillon d'état-major. Des ordonnances assises dans l'herbe ciraient des 
bottes. Un coiffeur de régiment appelait la clientèle en faisant cliqueter 
ses ciseaux comme un tondeur de chiens. Une patrouille rentrait au pas 
de promenade. 

C'étaient les bivouacs du 22 carabiniers léger. Ils tenaient une 
ligne de Serravalle à Gregio, le long de la Fésia. On voit tout de suite 
quand un corps est en trois ou quatrième position. Les soldats avaient 
construit des cabanes de branches et de chaume, Ils s'étaient arrangés 
pour les placer sur des monticules, des tertres, les premières pentes 
de la colline (certaines étaient même à proximité du chemin que suivait 
Angelo) de façon à être au bel air. Ils étaient présentement tous en train 
de moudre du café dans des moulins qui faisaient un bruit de cigale. 
L'eau chauffait dans des casseroles posées sur trois pierres, au-dessus de 
jolis petits tas de braises. 

Les cinq cavaliers, Angelo en tête (et qui se tenait raide comme un 
piquet) passèrent la Sésia à gué au-dessus d’un moulin, Des soldats désé- 
quipés s'installaient comme des bourgeois en vacances sur le bord du 
canal de dérivation en vue de pêcher tranquillement à la ligne. C'étaient 
de gros paysans ébahis qui lâchèrent leur attirail pour saluer fort régle- 
mentairement cet officier d'artillerie à l’air pète-sec. 


JEAN GIONO 


(La fin dans la prochaine livraison.) 
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L'INDE ET LE PAKISTAN 
A L'HEURE DU CHOIX 


par TiB0oR MENDE 


" E 1° mars de cette année, le Premier ministre de l'Inde a donné lec- 
| ture devant la Chambre populaire — chambre basse du Parlement 
indien — d'une communication brève et habilement rédigée qu'il 
venait d'adresser au Président des États-Unis. Elle répondait à une lettre 
de M. Eisenhower garantissant que l’aide militaire fournie par l'Amérique 
au Pakistan ne serait pas utilisée contre la République de l'Inde. « Vous 
connaissez l'opinion de mon gouvernement et de notre peuple au regard 
de cette question, avait écrit M. Nehru, la politique qui en découle, poli- 
tique définie après mûre réflexion, se fonde sur notre désir de favoriser 
l'avènement de la paix et de la liberté. Nous persévérerons dans cette 
VOIe ». 

Les députés — en majorité membres du parti du Congrès auxquels se 
joignirent quelques communistes, socialistes et nationalistes indiens — 
se levèrent d'un seul mouvement et firent au Premier ministre une cha- 
leureuse ovation. Peu à peu, les applaudissements se calmérent, chacun 
reprit sa place, mais les relations entre les États-Unis et 370 millions 
d'Indiens venaient d'entrer dans une nouvelle phase. 

Cet épisode était la conclusion des événements qui ont marqué l'his- 
toire de l'Inde pendant les sept années écoulées depuis la proclamation 
de son indépendance. 





L'INDE ET LE PAKISTAN À L'HEURE DU CHOIX 33 


Que la liberté accordée par la Grande-Bretagne à ses anciens sujets 
indiens soit due, partiellement tout au moins, à la pression des Etats- 
Unis, fiers de leurs traditions anticolonialistes, il y a là, sans doute, 
quelque ironie du sort si l'on songe qu'aujourd'hui, ainsi que le remar- 
que M. Chester Bowles, ancien ambassadeur des U.S.A. à New-Delhi 
« Pour nombre d'asiatiques, les Etats-Unis prennent la suite des puis- 
sances européennes colonisatrices du x1x° siècle et sont considérés comme 
des oppresseurs ou comme de futurs oppresseurs de race blanche. » 

Le changement d'attitude de l'Amérique à l'égard des mouvements 
de libération qui se sont produits en Asie, ou l'interprétation erronée 
de cette attitude par des centaines de millions d'habitants de l'Asie, est 
l'un des phénomènes les plus importants de notre temps. 

En effet, les relations entre la plus grande puissance du monde oeci- 
dental et la plus vaste portion d'humanité non encore soumise à la domi- 
nation communiste auront, à n'en pas douter, des conséquences pro- 
fondes sur l’histoire des prochaines décennies. Actuellement, c'est dans 
la péninsule indienne que la question est la plus brûlante. La manière 
dont elle évoluera influencera directement l'avenir des 600 millions d'in- 
dividus qui peuplent le Sud-Est asiatique et la solution qu'elle recevra 
peut orienter la position idéologique d'un quart de l'humanité. 

A la fin de la deuxième guerre mondiale, Ali Mohammed Jinnah 
persuada les musulmans de l'Inde que seule la création d'un état indé- 
pendant pouvait satisfaire leurs aspirations et l’habile propagande qu'il 
mena pendant les dix dernières années porta ses fruits en faisant de la 
création du Pakistan une condition de l'indépendance de l'Inde. 

Lorsque la question du transfert des pouvoirs de la Grande-Bretagne 
à l'Inde, pendante depuis vingt ans, arriva à maturité, il lança sa ligue 
musulmane dans l’action. Après des émeutes, des massacres, des trans- 
ferts de populations — d’une ampleur inconnue dans l'histoire — et 
des négociations qui durèrent pendant des mois, la Grande-Bretagne 
accepta le principe de l'indépendance de:l'Inde et la mère Inde accou- 
cha de deux États jumeaux. 

La création du Pakistan, peuplé de 70 millions.d’habitants en majorité 
mahométans, ne combla pas entièrement les aspirations des musulmans, 
près de 40 millions de leurs coreligionnaires restant disséminés sur 
toute l'étendue du territoire de l'Inde. D'autre part, le colosse indien, 
avec ses 360 millions d'habitants, se trouvait privé de ses meilleures 
terres arables, de ses plantations de coton et de jute et de ses fron- 
tières naturelles le long de l'Himalaya. Les jumeaux étaient de poids 
inégal et nés dans de mauvaises conditions. Le transfert des biens — 
immobiliers où non — appartenant notamment aux 14 millions d'émi- 
grants qui traversaient la frontière dans les deux sens, souleva des diffi- 
cultés moindres toutefois que le problème posé par le rattachement 
politique d'un certain nombre des 500 États princiers de la péninsule. 

En principe, chacun de ces États était libre de se rattacher, soit à 
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l'Inde, soit au Pakistan. Mountbatten, à l’époque encore vice-roi des 
Indes, les pressa d'opter pour l’un ou l’autre des deux Dominions, compte 
tenu de leur vocation géographique, ou des préférences de leurs sujets. 
En fin de compte, six États s’unirent au Pakistan et les difficultés ne 
s élevèrent que pour le Junagadh, l'Hyderabad et le Cachemire. 

Le Junagadh, enclavé dans le territoire de l'Inde, avait une population 
hindoue, mais ses princes étant musulmans optèrent pour le Pakistan. 
Une partie de la population se révolta et appela à l'aide l’armée indienne 
qui fit plébisciter le rattachement à l'Inde. 

L'Hyderabad, situé lui aussi au centre du Dominion indien, était le 
plus vaste État de l'Inde et sur 16 millions d'habitants ne comptait 
que 2 millions de mahométans. Toutefois, le Nizam d’Hyderabad étant 
musulman, obtint du Pakistan des fournitures d'armes et tenta de s’op- 
poser par la force à la fusion avec l'Inde. Prenant prétexte des activités 
terroristes des musulmans, l'Inde envahit l'Hyderabad et l’absorba, efla- 
çant ainsi les derniers vestiges qui subsistaient du vieil Empire mongol. 
Le Pakistan ressentit une profonde amertume de ces événements, mais 
les plus raisonnables de ses dirigeants, obligés de reconnaitre que les 
deux États étaient peuplés en majorité d'Hindous et formaient des en- 
claves dans le territoire de l'Inde, jugèrent politique de prendre leur 
parti du fait accompli. 

La situation au Cachemire était exactement inverse : une population 
en majorité musulmane, un chef d’État hindou qui se prononça natu- 
rellement pour le rattachement à l'Inde, avec l'appui d’un musulman 
doué d'une forte personnalité, le Cheik Mohammed Abdullah, lequel était 
convaincu que la coopération avec l'Inde permettrait sans doute de résou- 
dre plus facilement le problème posé par la misère séculaire de ses quatre 
millions de coreligionnaires. 

Cependant, deux mois à peine après la proclamation de l'indépendance, 
des tribus musllmanes, originaires des régions frontières du Pakistan, 
envahirent le Cachemire. Le Maharadjah fit appel au concours de l'armée 
indienne dont les troupes passèrent la frontière. L'armée pakistanaise 
entra à son tour dans la lutte. Après de longues hostilités, un armistice 
fut conclu le 1” janvier 1949 entre les deux dominions : depuis lors, 
les discussions se poursuivent et les Natiors Unies se sont eflorcées, à 
plusieurs reprises, de trouver un modus vivendi acceptable pour les 
deux parties. Entre temps, le Cachemire a subi un partage de facto, 
l'Inde occupant le secteur de beaucoup le plus vaste et le plus riche, le 
Pakistan le secteur le plus petit, mais stratégiquement le plus important 
puisqu'il borde la frontière chinoise et n’est séparé, d'autre part, de 
l'UR.SS., que par une mince bande de territoire afghan. 

Voici sept ans que le Cachemire constitue le plus sérieux obstacle 
à une véritable coopération entre les deux dominions, économiquement 
interdépendants. L'Inde revendique la possession du Cachemire en se 
fondant sur l'accord donné par le gouvernement légal de cet État. Le 
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Pakistan s'appuie sur le sentiment de la majorité musulmane en invo- 
quant le précédent de l’État d’Hyderabad. Si on laisse de côté les slo- 
gans de propagande, on doit objectivement reconnaître que la position 
du Pakistan est forte : le principe qui a présidé à.la division de l'Inde 
était de constituer les musulmans en État indépendant et il n’est pas 
douteux que la population du Cachemire est en majorité mahométane, 

Elle vit en outre depuis de longues années sous l'autorité d’un Maha- 
rajah hindou qu'elle a de bonnes raisons de détester. Les routes, les 
rivières, les échanges commerciaux, la religion, tout concourt à relier 
le Cachemire au Pakistan. Pourtant, malgré l'importance persistante du 
facteur religieux dans toute la pé ninsule, il n’est pas démontré que 
l'Inde ni le Pakistan soient disposés à consentir les sacrifices nécessaires 
pour libérer le Cachemire de sa servitude et de sa misère ancestrales. 
Il devient, d'autre part, de plus en plus évident que ces querelles intes- 
tines sont, en raison de la position stratégique du Cachemire, en passe 
de prendre l'aspect d’un problème international. Entre l'aérodrome de 
Gilgit — situé à la pointe nord du Cachemire — actuellement occupé 
par le Pakistan et les trois grandes villes industrielles de l'U.R.S.S 
Tashkent, Samarkand et Alma Ata, la distance n’est que de huit cents 
kilomètres. La province de Sinkiang, à l'extrémité ouest de la Chine, où 
des groupes chinois et soviétiques construisent de puissantes entreprises 
industrielles, n’est qu'à quelques heures de vol du Cachemire. Il est 
à noter que le vieux leader politique du Cachemire, le cheik Abdullah, 
qui, à la suite de ses réformes agraires et sociales avait conquis une 
grande popularité, -fut écarté par l'Inde, celle-ci lui prêtant l’arrière- 
pensée de travailler à l'indépendance du Cachemire. 

Au bout de sept années de querelles violentes, les deux dominions qui 
se partagent l'Inde restent profondément divisés quant au sort d’un ter- 
ritoire de faible valeur économique mais d'importance stratégique con- 
sidérable et la politique extérieure de l’un et de l’autre a été, en grande 
partie, influencée par l'espoir de rallier à leurs vues, c'est-à-dire à leur 
propre revendication, l'opinion des autres pays. 


FA 
* * 


Deuxième pays du monde par l'importance de sa population, l'Inde 
n’est devenue une nation indépendante que le 15 août 1947. Ayant opté 
pour les institutions parlementaires des pays occidentaux, elle a dû les 
adapter à un État social essentiellement aristocratique, fondé sur le 
régime des castes. À la base de la pyramide que constituent les diffé- 
rentes classes de la population, 85 pour 100 des trois cent soixante-dix 
millions d'habitants de l'Inde, répartis dans quatre cent mille villages, 
mènent une vie qui n’a pas changé depuis trois cents ans, utilisant les 
mêmes moyens de production, restant attachés aux mêmes traditions 
et aux mêmes disciplines religieuses. Au sommet de la pyramide, une 
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minorité infime formée aux méthodes économiques introduites par la 
puissance colonisatrice : commerçants, industriels, propriétaires habitant 
dans les villes. Au milieu, une classe moyenne peu nombreuse qui s’est 
cantonnée dans les grandes villes. 

Bien que, comparée à ses voisins, l'Inde soit parvenue à un certain 
niveau de développement économique, elle ne possède presque pas d'in- 
dustrie lourde — exception faite des aciéries Tata dont la production 
représente à peu près la moitié de celle de la Sarre. Elle à surtout des 
filatures et des tissages de coton et de jute et quelques fabriques de pro- 
duits de consommation. Elle dépend directement de l'étranger pour l'im- 
portation des machines et des biens d'équipement dont la production en 
série exige un équipement technique perfectionné — et aussi pour cer- 
tains biens de consommation courante. 

Pour payer ses importations, l'Inde exporte du coton, du jute, cer- 
tains métaux, comme le manganèse et quelques autres matières pre- 
mières. Le revenu moyen par tête d'habitant s’échelonne entre cinquante 
et soixante-dix dollars, soit le dixième de celui du Français et moins 
du vingtième de celui de l'Américain. 

Le pouvoir d'achat de la masse indienne est, par suite, extrêmement 
faible et c'est là l'obstacle principal à l'expansion d’une véritable indus- 
trie nationale. La faiblesse du revenu moyen de l'Inde tient à la fois à une 
productivité insuffisante et à la surpopulation. 

Compte tenu de ses ressources, l'Inde est, en effet, fortement sur- 
peuplée. 

La population au kilomètre carré (tirant sa subsistance des seuls pro- 
duits du sol) est d'une densité nettement supérieure à celle de beau- 
coup de pays occidentaux à grand rendement industriel. Bien plus, mal- 
gré un taux de mortalité et des conditions d'hygiène effrayants, la popu- 
lation s’augmente en dix ans d’un chiffre égal à celui de la population 
totale de la France. Faible rendement du sol, augmentation régulière du 
nombre des habitants, ces deux facteurs créent une sous-production ali- 
mentaire qui ne cesse de s’aggraver, d’où des famines périodiques. Pen- 
dant les années qui ont suivi la guerre, l'Inde a dû importer chaque 
année quatre à cinq millions de tonnes de céréales et les payer en devises 
étrangères ce qui a sérieusement freiné son développement industriel. 
Le mode de propriété suranné forme, d'autre part, un sérieux obstacle 
à une amélioration du rendement de la terre. Une partie importante 
de la surface cultivée appartient à de gros propriétaires qui, en vertu 
de très anciens privilèges, peuvent fixer à peu près librement le loyer 
de la terre, ne payant eux-mêmes que des impôts très réduits. Ces pro- 
priétaires ou zamindars sont le plus souvent les seuls dispensateurs du 
crédit agricole et exigent en échange de leur concours des redevances 
supplémentaires qui pèsent sur la masse de la population rurale. 

Quant aux terres exploitées directement par les propriétaires elles sont 
— du fait de l'égalité des partages entre tous les héritiers mâles — 
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divisées en lots trop petits pour pouvoir être cultivés d’une façon ration- 
nelle : les récoltes sont très inférieures, en général, à celles des autres 
contrées de l'Asie. 

Il n'est guère surprenant que l'instauration brusquée dans un pays 
aussi arriéré d’un régime parlementaire calqué sur celui des pays occi- 
dentaux, n'ait pas donné de résultats entièrement satisfaisants. 

Au sein d'une population qui compte 85 pour 100 d'illettrés, il ne 
peut exister d'opinion publique au sens où nous l’entendons en Occi- 
dent. Les inclinations politiques sont souvent liées aux convictions reli- 
gieuses ou influencées par le fonctionnement du système des castes qui 
assure un rôle prépondérant au brahmane, propriétaire foncier, intellec- 
tuel ou homme politique. Un fossé profond sépare l'élite dirigeante for- 
mée aux méthodes occidentales et les masses rurales inorganisées : les 
agitateurs extrémistes disposent, par suite, d'une large audience, qu'ils 
propagent l’évangile marxiste ou l’orthodoxie hindouiste. 

Le Parti du Congrès, s’il a pu, un moment, catalyser le désir de 
se libérer de la tutelle étrangère qui animait les masses, la liberté une 
fois acquise, a perdu rapidement sa force d'attraction. Ce parti qui tenait 
sa puissance de la ferveur nationaliste de millions d'hommes est peu 
à peu devenu le porte- parole des classes moyennes, des grands commer- 
çants, des prêteurs à gage et des propriétaires dont l'aspiration à l'in- 
dépendance tenait essentiellement au désir de s'affranchir de la sujétion 
économique de l’Angleterre. 

Après la mort de Gandhi, le Parti du Congrès renonça de plus en 
plus à l'idéal moral élevé qui avait été le sien et se fragmenta en un 
certain nombre d'organisations politiques répondant à des tendances 
locales. Il n’en demeure pas moins, en raison de l’immense popularité 
de son chef, M. Nehru, successeur de Gandhi, le plus important de l'Inde, 
A côté de lui, socialistes, communistes et hindouistes, dont l'idéologie 
est essentiellement à base religieuse, jouent un rôle politique de plus 
en plus actif. 

Entre décembre 1951 et avril 1952, l'Inde a, il faut le répéter, risqué 
l’une des tentatives les plus audacieuses que l’histoire ait connues en 
introduisant de plano, dans un pays arriéré, les méthodes politiques des 
pays modernes et en appelant à voter, pour la première fois, des masses 
illettrées. Sur cent soixante-quinze millions d’électeurs, on compta cent 
cinq millions de votants. Ce qui est curieux, c'est que le parti du Con- 
grès auquel l'Inde devait sa liberté, ne totalisa que 45 pour 100 des 
voix. Bien que — par l’eflet du système électoral — le parti du Congrès 
ait obtenu les trois quarts des sièges au Parlement, le parti communiste, 
avec 5 pour 100 des voix, n’en est pas moins devenu le parti le plus fort 
de l'opposition. Immédiatement après lui venaient les socialistes et enfin 
les partis à influence religieuse ou locale prédominante. La participation 
au vote n'ayant été que de 60 pour 100, on constate que un quart seu- 
lement des électeurs ont maintenu leur confiance aw parti qui, cinq ans 
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plus tôt, régnait en maître sur le pays. Autre sujet de surprise : les 
communistes ont recruté la plus grosse partie de leur clientèle électo- 
rale dans les régions du sud (les plus peuplées) ce qui laisse présager que 
l'antagonisme racial entre le Nord et le Sud peut être, à l'avenir, un des 
leviers de l'évolution politique de l'Inde. 

En dépit de ces signes inquiétants, le parti du Congrès conserve le 
pouvoir jusqu'aux prochaines élections de 1956. Dans aucun des États 
qui forment aujourd'hui la République de l’Inde, l'opposition n'a été 
assez forte pour conquérir la majorité. M. Nehru n’a évidemment obtenu 
la confiance d’une partie du corps électoral — et ne peut espérer la con- 
server — que si, au cours des cinq années dont il dispose, il entreprend 
des réformes. De ce point de vue, les observateurs politiques constatent 
que, dès maintenant, l’impuissance du parti du Congrès à résoudre le 
problème que pose le régime de la propriété foncière a causé dans l’opi- 
nion une très grave déception. 


L'abolition du zamindariat a bien été décidée dans un grand nombre 
d'États de l'Inde, mais cette réforme n’a pu se traduire dans les faits, 
en raison des dispositions, sans doute abusives, prévues pour l'indemni- 
sation des propriétaires. Les fermiers, traditionnellement endettés, n’ont 
pu payer ces indemnités et, en règle générale, l’État n’a pu, de son côté, 
leur accorder les facilités nécessaires pour leur permettre de se libérer ; 
si bien qu'après une expérience de sept années, le problème qui recèle 
en puissance la plus sérieuse menace d'explosion révolutionnaire, n’a pas 
été résolu. Ce qui est plus grave, c'est qu’il n’a que peu de chances de 
l'être tant que le parti qui gouverne aura partie liée avec les grands 
propriétaires fonciers. Or, c'est avant tout de sa solution que dépend 
l'évolution future du pays. Dans la plus grande partie de l'Asie, l’état 
féodal de la propriété foncière a été l'un des ferments de la poussée révo- 
lutionnaire et il est certain que si l’Inde ne parvient pas à réaliser la 
réforme nécessaire, le risque d’un mouvement de masses prendra des 
proportions telles qu’il ne pourra plus être conjuré. 


A une échéance moins proche et pour faire face aux difficultés éco- 
nomiques avec lesquelles elle se trouvait aux prises, l'Inde a mis sur 
pied un plan quinquennal. 


Ce plan concerne avant tout l’agriculture et l’industrie lourde n'y tient 
qu'une place modeste. Or, si l'Inde possède de riches gisements de mine- 
rais, notamment de minerai de fer, si elle dispose de vastes surfaces 
de terres non cultivées, la mise en valeur de ces richesses exigerait un 
équipement industriel considérable ; le plan s’attachant principalement 
à la satisfaction immédiate des besoins de la consommation ajourne cet 
effort d'équipement et retarde d'autant le transfert vers des régions (où 
son concours deviendrait nécessaire) de la main-d'œuvre rurale excé- 
dentaire dans d’autres régions. D'autre part, le jeu même des institutions 
démocratiques ne permet pas au gouvernement de prendre des mesures 
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autoritaires pour éliminer les obstacles d'ordre social qui s'opposent 
à une véritable planification. 

Il faut ajouter que l'Inde est obligée de compter au départ et à con- 
currence de un milliard deux cent cinquante millions de dollars, sur 
le concours de l'étranger pour l'exécution de son plan de cinq ans. Par 
suite de la baisse très marquée, depuis la mise en application du plan, 
du cours des matières premières dont l'exportation est la source prin- 
cipale du revenu national, l'importance de l'aide que l’Inde attend de 
l'étranger s’est considérablement accrue. A l’origine, les auteurs du plan 
n'avaient pas d'autre ambition que de rétablir le standard de vie de la 
population à son niveau d'avant-guerre. Aujourd’hui, on peut se deman- 
der si cet objectif pourtant modeste est susceptible d'être atteint au cas 
où l'Inde n’obtiendrait pas la totalité des crédits extérieurs dont elle 
a besoin pour financer les investissements nécessaires. 

Trois ans après la mise en train du plan, un sur huit seulement des 
habitants bénéficie des améliorations qui devaient profiter à tous. Les 
travaux d'irrigation ont rendu à l’agriculture un million d'hectares, deux 
cent mille hectares ont été défrichés, la construction de barrages a permis 
de récupérer, d'autre part, six cent mille hectares de terres arables. On 
a aménagé des chutes d'eaux ; la production du ciment, des engrais, des 
textiles et de certains autres produits de consommation a augmenté. On 
a dé veloppé le réseau téléphonique. Du côté des industries mécaniques, 
les progrès ont été faibles ; on projette partout la construction d’une acié- 
rie qui doit être confiée à un groupe allemand ; rien n’a été fait dans le 
domaine de l’industrie lourde. Grâce à deux années pluvieuses et, dans 
une mesure plus modeste, grâce aux travaux d'irrigation et de défriche- 
ment, il est vraisemblable que l'Inde parviendra à s'affranchir cette année 
du lourd tribut que représentait pour elle l'importation des produits 
alimentaires. 

46 pour 100 de son budget étant aflectés à la défense nationale, elle 
ne peut, en tout cas, maintenir ses investissements au rythme initiale- 
ment prévu. Une mission d'experts a évalué à quatre cents millions de 
dollars par an l’aide extérieure qui serait nécessaire à l'Inde pour mener 
à bien son plan quinquennai. Récemment, le ministre des Finances de 
l'Inde a fixé le déficit annuel à cinq cents millions de dollars et un éco- 
nomiste anglais connu à lui-même confirmé qu'une aide annuelle de 
cette importance pourrait seule « empêcher l'Inde d’échouer dans l’exé- 
cution de son plan et de rallier le camp communiste ». 


+ 
+* 


L'État du Pakistan, créé par M. Jinnah, a la forme de deux oreilles 
de dimension inégale accrochées de chaque côté de la tête de l'éléphant 
indien. A l’est, le Bengale ; à l’ouest, les anciennes provinces de l'Inde 
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à population en majorité musulmane. Création aussi surprenante que le 
serait une fusion de l'Angleterre et de la Suisse sous prétexte que ces 
deux pays sont protestants au sein d’une communauté européenne à pre- 
dominance catholique. À vrai dire, quarante millions de musulmans 
vivent en dehors des frontières du Pakistan qui englobe lui-même une 
forte minorité d'Hindous. Si M. Jinnah est parvenu à conférer à soixante 
millions de musulmans leur autonomie politique, il a modifié en sens 
inverse la condition de quarante millions de ses coreligionnaires qui 
sont passés de l'état de minorité puissante et privilégiée à celui de mino- 
rité dont on se défie. . 

Les deux parties du Pakistan sont séparées l’une de l’autre par deux 
mille kilomètres de territoire indien. La superficie du nouvel État est 
comparable à celle de la France et du Maroc réunis ; la zone est, qui ras- 
semble plus de la moitié de la population totale et produit la totalité 
du jute exporté par le Pakistan, n'en représentant que le sixième. La 
densité de la population au kilomètre carré est dans cette zone quatre- 
vingt-six fois supérieure à celle du Belouchistan, province la plus impor- 
tante de la zone ouest, plus grande à elle seule que l'Italie tout entière. 

S'il compte de vastes étendues stériles, le Pakistan-ouest a hérité cer- 
taines des terres les plus fertiles et les mieux irriguées de l'Inde : le 
Punjab et certaines parties du Sud. Dans le Pakistan surpeuplé de l'Est 
vivent les masses es moins bien alimentées et, par suite, physiologique- 
ment, les plus déficientes de la péninsule de l'Inde, celles dont la vie 
a toujours été la plus misérable, 

Le Pakistan, pris dans son ensemble, ne possédait pratiquement pas 
d'industrie, Les deux zones privées de leur hinterland naturel man- 
quaient, d'autre part, de l'expérience technique, du personnel et des 
capitaux nécessaires à une industrialisation rapide ; 10 pour 100 seule- 
ment des hommes et moins de 2 pour 100 des femmes n'étaient pas 
illettrés. Chaque année, des centaines de milliers d'individus mouraient 
de la malaria, de la tuberculose, de la dysenterie, de la variole et du 
choléra. Malgré un standard de vie tout à fait insuffisant, guère plus 
élevé que celui du reste de l'Inde, le pays vivait sur ses propres res- 
sources, exportant même le prétendu surplus de ses produits alimen- 
taires. 

Il reste que pour payer ses importations — de machines notamment 
— le Pakistan ne disposait que d’une infime quantité de matières pre- 
mières intégralement réservées à l'exportation et dont le prix fixé évi- 
demment d'après les cours mondiaux était sujet à d'importantes fluc- 
tuations. À concurrence des trois quarts, ces exportations se composaient 

de coton et de jute, pour le reste de laine, de thé, de cuirs et de peaux. 
La faune, la flore et le climat des deux zones du Pakistan offrent un 
contraste absolu. Il en va de même de l'histoire, de la culture et des 
intérêts économiques de leurs habitants. Les hommes de l'Est diffèrent 
de ceux de l'Ouest par l'aspect, la langue, le tempérament, au moins 
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autant qu'un Anglais d'un Suisse. Dans l'Ouest lui-même, et d'une pro- 
vince à l’autre, on relève des diflérences de race, d'aspect physique, de 
culture et de standard de vie. Le seul lien qui est censé unir les habi- 
tants des deux zones est l'Islam. 

Il est, dans ces conditions, à peine surprenant que l'unité du récent 
État n'ait pu être maintenue qu'au prix de sérieuses difficultés. Plus se 
précisaient les menaces de désagrégation intérieure, plus se faisait sentir 
le besoin d'accentuer la puissance ‘du seul facteur d union, l'Islam. Mais 
plus s’affirmait la prédominance des partis se réclamant de l'idéologie 
religieuse, plus se creusait le fossé entre les forces de conservatisme 
social et celles qui tendent vers le progrès économique, seul susceptible 
de résoudre les difficultés du pays. Pendant les sept premières années 
de son existence nationale, le Pakistan se trouva constamment placé de- 
vant ce dilemme. Plus encore que dans l'Inde, sa population était en 
majeure partie agricole. Les classes moyennes et les classes ouvrières 
n'y existaient presque pas. Le pouvoir appartenait presque exclusivement 
aux propriétaires fonciers et aux commerçants qui avaient été les prin- 
cipaux soutiens de M. Jinnah dans son action en faveur d'un Pakistan 
libre. La ligue musulmane, comme aux Indes le parti du Congrès, occupa 
donc seule la scène politique. 

Mais contrairement à ce qui se passa dans l'Inde, les autres partis ne 
purent parvenir à s'affirmer. Une pression insistante des zamindars sur 
leurs fermiers, une propagande sans relâche, le truquage local des élec- 
tions, assurèrent à la ligue musulmane le maintien de sa domination 
politique. Malgré certains dissentiments entre les propriétaires fonciers, 
attachés au conservatisme social, et les producteurs plus ouverts à l'in- 
fluence occidentale, le parti de la ligue a en fait gouverné le pays depuis 
qu'il est devenu indépendant. Les élections remontent à une date anté- 
rieure à la fin de l'occupation anglaise et les résultats de cette consul- 
tation au suffrage restreint n'ont fourni aucune indication valable sur 
l'état de l'opinion au regard des problèmes qui se posent aujourd'hui 
au Pakistan : 

Grâce aux concours financiers obtenus des propriétaires terriens et des 
commerçants, l’industrialisation du pays, principalement dans le domaine 
du textile, a fait quelques progrès : c'est ainsi que le Pakistan est aujour-- 
d'hui équipé pour transformer lui-même une partie de sa production de 
jute et de coton au lieu de recourir, comme précédemment, aux usines 
indiennes et qu'il utilise pour ses exportations par mer, non plus le port 
de Calcutta, mais celui de Chittagong, de construction récente. Karachi, 
qui était autrefois une ville de province un peu somnolente, a vu son 
importance tripler. Enfin, à la suite de l'amélioration de leurs condi- 
tions d'existence, l’apaisement s’est fait dans les tribus de la zone fron- 


1. Au moment où nous corrigeons ces épreuves, des élections ont lieu dans le 
Pakistan Oriental et la Ligue musulmane est battue. 
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tière de l'Afghanistan où la répression de troubles incessants donnait 
lieu, auparavant, à l'intervention fréquente des troupes britanniques. 

Dans le domaine social et plus particulièrement dans celui de l'ins- 
truction publique, les progrès n’ont été que fort modestes, Quant aux 
mesures envisagées pour réformer le statut de la propriété foncière, 
elles ont été plus timides encore que dans l'Inde et plus malaisément 
réalisables. 

Les problèmes majeurs qui ont pesé, depuis sa fondation, sur la poli- 
tique du nouvel État dérivaient tous du dilemme fondamental devant 
lequel il se trouvait placé dès le départ. De quoi s’agissait-il ? D'élaborer 
une constitution (toujours à l'étude), de définir le rôle politique des 
chefs religieux, de résoudre les rivalités ethniques et linguistiques, d'in- 
tégrer dans la population les réfugiés de l'Inde, enfin de régler les rela- 
tions avec l'Inde, influencées depuis la séparation des deux États par 
des facteurs divers mais dominées surtout par la question du Cache- 
mire, 

Liées à l'évolution de ces problèmes on peut distinguer dès mainte- 
nant dans la vie du nouvel État quatre phases successives. 

La première s’ouvrit dans la période de trouble qui suivit la sépa- 
ration de l'Inde et du Pakistan et se termina en septembre 1948 avec la 
mort de Ali Mohammed Jinnah. Le problème majeur était alors celui 
de la construction de l’État au sens propre du mot. 

Pendant la seconde phase, celle de la consolidation, les affaires publi- 
ques ont été drigées par Liaquat Ali Khan, premier ministre, et Ghu- 
lam Mohammed, actuellement gouverneur général et expert en matière 
financière. Période durant laquelle la stabilité économique due à la 
hausse des cours du coton et du jute — surtout après l'ouverture des 
hostilités en Corée — permit au Pakistan d'affirmer ses possibilités 
d'existence nationale : on élabora des plans à longue échéance, des pro- 
grammes d'irrigation, de construction de barrages et d’usines de trans- 
formation. On organisa une armée nationale qui, aujourd’hui, avec ses 
treize divisions fortement disciplinées et bien que moins importante que 
celle de l'Inde, compte parmi les meilleures forces combattantes du Sud- 
Est asiatique. 

En septembre 1949, le Pakistan décida, contrairement à l'exemple des 
autres États du Commonwealth, de ne pas dévaluer sa monnaie, décision 
qui survenant à une époque où la guerre de Corée favorisait, d'autre 
part, les ventes à l'extérieur, assura la stabilité jusqu’en octobre 1951 : 
cette stabilité cessa brusquement avec la mort de Liaquat Ali Khan, 
assassiné dans des conditions restées mystérieuses. 

De même que dans d’autres pays économiquement sous-développés, 
l'indépendance politique n’assurait pas automatiquement au Pakistan les 
moyens de résoudre des difficultés héritées de la période où il n'était 
qu'une colonie britannique : entre les promesses faites et les réalisations 
effectives, la distance était grande et une déception inévitable s'ensuivit. 
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Le Pakistan connut alors, sous la présidence de Kwaja Nazimuddin une 
troisième phase caractérisée par des luttes intestines, des rivalités de 
province à province. Malgré l'euphorie économique liée à la continua- 
tion de la guerre en Corée, des fissures apparurent dans l'appareil du 
nouvel État. L'antagonisme d'intérêts entre le Pakistan de l'est et celui 
de l’ouest, exacerbé par la question linguistique — l'Urdu (de l’ouest) 
ou le Bengali (de l’est), serait-il la langue nationale ? — était une source 
d'âpres conflits. Intrigues, querelles religieuses stériles, corruption 
grandissante empoisonnaient de plus en plus la vie publique, tandis que 
— en dépit d'innombrables tentatives de médiation des Nations-Unies — 
les relations avec l'Inde entraient dans une phase critique. 

Au printemps 1953 des émeutes éclatèrent dans la plupart des grandes 
villes : le Pakistan entrait dans la quatrième phase. Opterait-on pour un 
régime théocratique ou pour une constitution moderne, était-on résolu 
à mettre un terme à la corruption, appliquerait-on les réformes envisa- 
gées, tenterait-on un véritable eflort de réconciliation avec l'Inde ? Ces 
questions restaient pendantes. A un aussi grave tournant de leur existence 
nationale, les Pakistanais stupéfaits apprirent qu'ils étaient menacés de 
famine. 

Bien que la population du Pakistan s'accroisse chaque année d’un mil- 
lion d'habitants, le pays comporte de vastes zones encore incultes et qui 
pourraient être exploitées pour nourrir l'excédent des consommateurs. 
Dans l'immédiat, et bien que l’on eût pris des mesures pour réserver au 
marché intérieur la totalité des denrées alimentaires disponibles, il sub- 
sistait un déficit évalué à un million de tonnes de blé. Cette situation 
n'était pas due seulement à un coup du sort. Comme la presse ne manqua 
pas de le souligner, elle s'expliquait par l’impéritie de l'Administration, 
par l'insuffisance des réformes agraires, par la généralisation de la fraude 
et par le maintien d'un système d'irrigation défectueux, L indignation 
générale que causa la subite menace de famine chassa du pouvoir le pre- 
mier ministre : il fut remplacé par un homme politique peu connu, Ali 
Mohammed, alors ambassadeur du Pakistan aux États-Unis. En prenant 
le pouvoir, il demanda aux Américains de fournir d'urgence à son pays 
un million de tonnes de blé. Tandis qu'une demande analogue formulée 
par l'Inde deux ans plus tôt — devant une semblable menace de famine 
— avait été discutée pendant plusieurs mois par le Congrès américain 
et que certains de ses membres avaient songé à réclamer en échange de 
l’aide fournie par les États-Unis des garanties d'ordre politique, la 
requête du Pakistan fut satisfaite en un temps record et sans condition. 
Trois mois plus tard, les journaux américains laissaient entendre que le 
Pakistan avait offert aux États-Unis l'installation de bases militaires sur 
son territoire. 

La réaction de l'Inde fut rapide et violente, M. Nehru manifesta ouver- 
tement son amertume et ses paroles trouvèrent un écho dans toute l'Asie 
du Sud-Est. Il stigmatisa la proposition du Pakistan comme susceptible 





64 LA REVUE DE PARIS 


de faire échec à l'équilibre politique entre les deux nouveaux dominions, 
en laissant entendre, d'autre part, que le retour dans la péninsule de 
forces armées occidentales était de nature à remettre en question sa 
récente libération. Devant la véhémence inattendue de cette protestation, 
le projet d'installation de bases militaires dans le Pakistan fut progres- 
sivement abandonné. On y substitua un projet différent tendant à inclure 
le Pakistan dans un nouveau programme d'organisation défensive du 
Moyen-Orient. Axée sur la Turquie au lieu d'être orientée vers l'Egypte, 
la nouvelle organisation s'étendait vers l'Est : elle incluait dès l'origine 
le Pakistan et pourrait englober éventuellement l'Irak et l'Iran. 

En réponse à l'affirmation de M. Walter $S. Robertson, secrétaire d'état 
aljoint aux affaires d'Extrêème-Orient, suivant laquelle les États-Unis 
devaient conserver en Asie un potentiel militaire suffisant pour pouvoir 
faire face à une agression communiste, M. Nehru rétorqua, non sans irri- 
tation : « Quels qu'en puissent être les motifs, les nations asiatiques, et 
en tout cas l'Inde, ne peuvent donner leur accord à cette politique ; nous 
entendons conserver notre pleine indépendance. » 

Il accusa les États-Unis de favoriser la tension en Asie et de compro- 
mettre les relations entre l'Inde et le Pakistan à un moment où des négo- 
ciations entre les deux états permettaient précisément d'espérer une 
détente. 

La position du premier ministre de l'Inde trouva des appuis non seu- 
lement parmi de nombreuses nations sud-asiatiques, mais également au 
Pakistan et même aux États-Unis. 

Au cours de la dernière campagne électorale dans le Bengale, en 
février 1954, les leaders du Parti du Front unique opposé à la ligue 
masulmane s’en sont pris au pacte de défense commune entre le Pakistan 
et les États-Unis en affirmant que « contre un million de tonnes de blé, 
le parti de la Ligue avait vendu l'indépendance de leur pays ». 

Aux États-Unis Mrs Roosevelt, entre autres personnalités, déclara le 
26 février 1954 : « L'opinion se répand dans le monde que pour obtenir 
de nous une aide matérielle, le meilleur moyen est d'accepter une aide 
militaire. Cela est fort regrettabie car nous contribuons, nous-mêmes, 
à aggraver l'incompréhension à notre égard et à diminuer les chances de 
paix au lieu de les augmenter, particulièrement en Asie. » 


*k 
*x* 


Les experts indiens ont établi leur programme en comptant que les 
investissements étrangers représenteraient environ 1250 millions de 
dollars. Depuis lors, il est devenu évident que l'offre de capitaux étran- 
gers n'a pas complètement répondu à cet espoir et que le déficit que ces 
capitaux devaient combler n'a fait que s’élargir. 

En attendant, l'Inde consacre à la défense nationale près de la moitié 
de son budget et le Pakistan beaucoup plus. L'aide militaire américaine 
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peut alléger les charges financières du Pakistan. De son côté M. Nehru 
a bien donné l'assurance que l'Inde n'augmenterait pas le budget de sa 
défense nationale, mais elle peut y être contrainte sous la pression des 
nationalistes. 11 n’est pas exclu en eflet que la crainte d'un renforcement 
de la puissance militaire du Pakistan ne conduise l'Inde à prélever pour 
son armement une part plus grande de ses faibles ressources ce qui 
ajournerait d'autant la réalisation de son modeste programme de rétor- 
mes économiques. 

Un pareil résultat serait gros de conséquences : l'Inde et la Chine 
exercent en effet une influence déterminante sur les 600 millions d'indi- 
vidus qui habitent les régions comprises entre la passe de Khaïber et les 
plus lointaines îles de l'Indonésie. Ces deux pays qui, depuis de nom- 
breux siècles, orientent l’évolution d'un quart de l'humanité, ont au 
milieu du xx° siècle, simultanément et pour la première fois, entrepris 
la planification de leurs économies respectives. 

Des principes tout différents inspirent les deux expériences. La 
Chine, qui aspire à la création d’une importante industrie lourde, impose 
à sa population un régime d'économies forcées et, au mépris des liber- 
tés individuelles, dispose sans pitié du travail de l’homme. Suivant 
l'exemple russe, elle sacrifie les aspirations de la génération actuelle 
avec l'espoir que dans l'avenir, les Chinois disposeront de richesses 
industrielles accrues et que le standard de vie deviendra plus élevé. 

L'Inde, elle, s'emploie à satisfaire les besoins immédiats de la consom- 
mation. Soucieuse de respecter, conformément à l'idéal occidental, une 
certaine liberté individuelle et politique, elle n'impose pas à sa popu- 
lation de sacrifices trop lourds et se borne à des objectifs relativement 
modestes, L'Inde consacre à l'expérience en cours, moins de 4 p. 100 
du revenu national ; les Chinois sont obligés d'y consacrer près de 
20 p. 100 du leur. 

Ces deux chiffres sont à eux seuls significatifs : dans un assez proche 
avenir les résultats obtenus en Chine risquent de paraître plus specta- 
culaires que ceux de l'Inde, cela du fait des industries lourdes nouvelles 
et de la forte organisation du pouvoir. Les masses asiatiques y seraient 
peut-être fort sensibles, animées qu’elles sont, d’un réel esprit de révolte 
contre l'influence économique étrangère. 

C'est en songeant à cette évolution possible que l'on doit considérer 
les deux attitudes qu'il est possible d'adopter pour traiter les problèmes 
du Sud-Est asiatique. 

Dans un premier camp, on soutient que la Chine, comme la Russie, en 
raison même de son idéologie expansionniste, menace l'indépendance de 
ses voisins. Le Sud-Est asiatique possède à peu près toutes les matières 
premières qui manquent au bloc communiste ; donc sa faiblesse inté- 
rieure le met dangereusement en péril. Il en résulte que les peuples qui 
ont une frontière commune avec le bloc communiste — à savoir, notam- 
ment, les États du Sud-Est asiatique — doivent renforcer leurs moyens 
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de défense et s'assurer un armement moderne ; ils doivent même être 
placés sous la protection de l'appareil militaire occidental afin de pouvoir 
résister à une agression communiste. 

Un deuxième groupe d'hommes politiques soutient que le danger com- 
muniste dans les États du Sud-Est asiatique réside bien plus, à l'heure 
actuelle, dans leur situation politique et sociale (faiblesse du gouverne- 
ment, paupérisme) que dans un risque d'agression venant de l'extérieur 
en d'autres termes, l'avenir du communisme dans le Sud-Est as iatique 
serait hé davantage à des causes intérieures qu'à des causes extérieures. 
Les défenseurs de ce point de vue estiment qu'il existe plus de chances 
d'immuniser les masses de l'Asie du Sud-Est contre le communisme en 
améliorant leur standard de vie qu'en armant des hommes souvent sous- 
alimentés pour défendre un gouvernement “ ne suscite de leur part 
que peu d'enthousiasme. 

Les deux thèses possèdent des partisans et des détracteurs (les uns 
et les autres fort connus) aussi bien à l’intérieur des pays du Sud-Est 
asiatique que dans ceux dont ils réclament une aide financière ou mili- 
taire. 

Quelle est de ces deux thèses la plus valable ? Les dix ou quinze pro- 
chaines années nous le diront, Ce qui est certain, c’est que l'avenir du 
monde dépendra en grande partie de l'attitude de ces 600 millions 
d'hommes et de l'influence qu'on exercera sur eux. 


TIBOR MENDE 





HISTOIRE DE PIERROT 


par HENRI THoMaAs 


ON frère avait près de trente-cinq ans lorsque la guerre a éclaté ; il 
\! n'était jamais sorti des départements lorrains, excepté pour son 
voyage de noces, qu'il avait fait au Havre. Il était installé à son 
compte rue de la Franche-Pierre, à Remiremont, et sa boulangerie-pâtis- 
serie marchait bien. Malgré les fatigues du métier, il avait pris de l'em- 
bonpoint. Il n'était plus abonné au Populaire, dont il avait été fidèle 
lecteur durant ses années d'apprentissage. Etant donné sa profession, son 
âge, et ses trois enfants, il avait été versé dans une unité de l’intendance, 
une compagnie manutentionnaire stationnée à Toul. Cela ne l’éloignait 
pas beaucoup des Vosges, il avait souvent des permissions de vingt- 
quatre heures, et sa femme venait le voir à Toul, avec l'un ou l’autre des 
gosses. 

On peut donc croire qu'il a été très malheureux, quand il s’est retrouvé, 
en juillet 1940, dans une caserne d'Ajaccio, au milieu de soldats de toutes 
armes repliés là on ne savait sur quels ordres ni pourquoi. Plutôt qu'une 
caserne, c'était un caravansérail, d'où la discipline militaire avait presque 
disparu, mais où l’on était bien nourri, car une organisation d’intendance 
s'était repliée au complet sur la Corse, avec de grands stocks d'approvi- 
sionnement, et, n'ayant rien de mieux à faire, elle fonctionnait, Si mal- 
heureux que mon frère ait été dans ce dépôt, il ne pouvait pas s'empêcher 
de rire quand il en parlait, et comme, en outre, il bégaie un peu, on était 
forcé de rire avec lui. 

Le dépôt était nourri, mais le magasin d'habillement n'avait pas suivi 
l'intendance. Les uniformes revêtus en septembre 1939 avaient beaucoup 
souffert durant les jours et les nuits de la retraite. C’est là une chose qui 
a beaucoup démoralisé mon frère. Il n'avait pas de linge de rechange, le 
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camion où était son barda s'étant échoué dans la vallée du Rhône. Laver 
l'unique chemise, c'était possible, mais l'uniforme ? Et les déchirures, et 
les boutons arrachés ! Mon frère, en vrai travailleur manuel, n'avait 
jamais rattaché un bouton. Et les brodequins dessemelés ! Sur le peu 
qui lui restait de ce qu’il avait en poche au moment de la débâcle, mon 
frère s’est acheté des sandales de corde. « Traîner dans les rues en san- 
dales de corde avec des molletières, et de la ficelle comme bretelles, 
voilà ce que j'ai fait, plus de trois semaines ! Ou bien s'asseoir dans la 
cour de la caserne et regarder passer les ânes sur la route... » 

C'est un de ces après-midi où il était assis dans la cour de la caserne, 
qu'il a fait la connaissance de Pierrot, Ce type, dans un uniforme de tirail- 
leur en meilleur état que celui de mon frère, s'était assis non loin de lui, 
et aussitôt s'était mis à un bizarre travail. Il avait tiré de dessous sa 
veste un ceinturon de cuir, et, à l’aide d’un couteau à cran d'arrêt, qui 
devait être parfaitement aiguisé, à voir comme il tranchait net le cuir 
épais, il découpait le ceinturon en minces bandes, semblables à des 
lanières de fouet. Mon frère était intrigué, mais son étonnement se mêlait 
d'indignation. Il demande : 

— Qu'est-ce qui te prend, d'esquinter ton ceinturon comme ça ? 

— T'inquiète pas, dit l’autre, laisse faire Pierrot, c'est pas le premier 
qu'on découpe. 

Un instant après, ils étaient engagés dans une conversation très 
instructive pour mon frère, et qui a marqué la fin de ces jours de 
marasme, dont il ne se serait peut-être jamais tiré sans Pierrot. Je 
suppose que celui-ci avait remarqué mon frère depuis un certain temps, 
et qu'il avait pas mal réfléchi avant de lier connaissance. Ce n'était pas 
par hasard qu'il s'était assis non loin de lui, avec son couteau et son cein- 
turon. Pourtant, il a d’abord continué son travail sans rien dire. Il avait 
découpé six lanières dans le ceinturon ; il en a mis trois dans sa poche, 
avec la boucle en métal et la pointe, puis il a commencé à tresser ensemble 
les trois autres, si artistement que le luisant des trois lanières était tout 
du même côté de la tresse, et celle-ci aussi serrée que de la vannerie fine. 
Cela ne faisait plus du tout penser à l’ancien ceinturon. Mon frère était 
trop intéressé par la façon dont Pierrot s'y prenait pour poser des ques- 
tions. Mais quand Pierrot a eu tressé un bon demi-mètre, il s'est arrêté, 
il a considéré son travail et il a dit : 

— (a va pour aujourd'hui, on finira demain, et ce sera deux cents 
francs pour Pierrot, et c'est bien gagné ; Vva-t'en trouver dans le com- 
merce une ceinture fantaisie aussi solide | 

— C'est du beau travail, dit mon frère, mais il te faut du cuir... 

— Tu ne vois pas beaucoup de types en ceinturon dans les rues, 
répondit Pierrot ; c'est plus la mode, et il fait trop chaud. A cinquante 
francs pièce, j'en trouve plus qu’il ne m'en faut. 

Mon frère s'attendait à ce que l’autre lui proposât de lui acheter son 
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ceinturon ; mais telle n’était pas l'intention de Pierrot. Le lendemain soir, 
mon frère alla le trouver dans son coin de dortoir, car il était curieux de 
voir la ceinture achevée. Pierrot la tira de son sac ; la boucle du cein- 
turon primitif, soigneusement fourbie, avait une jolie allure de broche 
ancienne. 

— C'est le plus dur qui reste à faire, dit Pierrot; viens avec moi 
demain matin, tu te rendras compte. 

On lui achetait ses ceintures tressées dans un magasin d'articles de 
fantaisie du cours Napoléon. Mon frère fut bien étonné de voir Pierrot 
offrir sa marchandise en balbutiant, d'un air sournois et même coupable 
qui mettait mal à l'aise le boutiquier lui-même, cependant tout disposé 
à s'entendre avec lui. 

— Tu ne sais pas vendre, dit mon frère quand ils furent sortis du 
magasin ; on dirait que t'as la trouille, tu n'as pourtant rien à te repro- 
cher. 

Pierrot parla vaguement : 

— C'est pas que j'ai la trouille, et je ne suis pas dans mon tort. Mais 
moi, tu sais, le grand commerce. Les bureaux, les gendarmeries, c’est 
du pareil au même. 

Une telle opinion avait de quoi choquer mon frère dans sa conscience 
de commerçant : 


— Tu as des préjugés, dit-il ; si tu devais traiter comme patron-bou- 
langer avec les Grands Moulins pour tes farines, tu te rendrais compte 
que le commerce est une affaire d'intelligence. 

— Pour sûr, dit Pierrot, faut les connaissances. 


Il fut décidé, en fin de compte, que mon frère se chargerait de placer 
les ceintures confectionnées par Pierrot, moyennant une honnête ris- 
tourne, Rien n’était plus aisé que d’écouler avantageusement ces articles, 
qui commençaient alors à se faire rares. La difficulté fut bientôt, pour 
Pierrot, de se procurer des ceinturons à un prix raisonnable, puis sim- 
plement d’en trouver, d'une manière ou d’une autre. Deux ou trois cein- 
turons d'officiers, moins larges, de cuir souple et doux, firent des cein- 
tures si jolies que mon frère put les vendre à des prix dont il s’étonne 
aujourd’hui encore. 

— Pour celles-là, dit Pierrot, le cuir n’a pas coûté cher, mais c’est les 
dernières ; on risquerait trop. 

Au cours de ces travaux, Pierrot et mon frère avaient naturellement 
fait plus ample connaissance. À vrai dire, si Pierrot ne faisait aucun 
mystère de sa vie civile, il ne trouvait pas non plus grand'chose à en 
dire ; il avait une femme, quatre gosses, une roulotte et un cheval, qui 
devaient être quelque part entre Nancy et Saverne ; il avait aussi un frère, 
célibataire, rétameur de son métier, et qui n'avait pas été mobilisé parce 
qu'il avait une jambe de bois, résultat d’une chute alors qu'il aidait au 
démontage d’un manège de balançoires. Ayant raconté cela, Pierrot ne 





70 LA REVUE DE PARIS 
>; 

revint plus sur le sujet. Il n’attendait pas de lettres, et les bruits qui cou- 
raient sans cesse d’un éventuel retour en France des troupes repliées en 
Corse le laissaient indifférent. Mais mon frère gémissait pour deux ; il 
lui arrivait de verser des larmes en évoquant sa femme et ses trois gosses, 
à Remiremont, dans cette partie de la Lorraine qu'on appelait alors 
zone interdite : 

— Interdite, disait mon frère, tu te rends compte ? Même qu'on soit 
libérés, rapatriés, je ne les reverrai jamais. 

— Te frappe pas, disait Pierrot ; il n'y a pas de zone interdite qui 
tienne. 

Mais Pierrot se morfondait aussi, à sa manière, à présent qu'il était 
oisif, Une certaine discipline s'était rétablie, à la longue, dans les 
casernes du dépôt, en même temps qu'un mess d'officiers s'organisait 
dans un immeuble voisin. Un clairon sonnait de nouveau le réveil, la 
soupe, l'extinction des feux. Cette discipline était moins pénible pour mon 
frère que pour Pierrot, et pourtant, durant ces jours d’oisiveté, Pierrot 
ne sortit guère de la caserne, alors que mon frère, chaussé de brode- 
quins neufs, parcourait la ville, visitait la maison de Napoléon, la cha- 
pelle des Grecs, le musée. C'est que Pierrot n’aimait pas la ville 
d’Ajaccio ; il n'aimait, d’ailleurs, aucune ville, à l'exception de Reims, 
mon frère n'a jamais su pourquoi. L'existence nomade de Pierrot, et 
l'existence rangée et casanière de mon frère avaient en somme agi de la 
même manière sur leur caractère ; ils n’appréciaient ni l'un ni l’autre 
le cinéma, et les prostituées leur inspiraient une sombre méfiance. A la 
différence des clochards, qui forment une tout autre race, les nomades 
sont relativement peu portés à la soûlerie ; mon frère aurait plutôt bu 
davantage que Pierrot, si son estomac ne l'avait pas, comme il dit, « rap- 
pelé à l’ordre ». 

Mais Pierrot avait une autre raison encore pour préférer la caserne à 
la ville ; il cherchait quelque chose qu'il n'aurait pu trouver en ville, 
le moyen précisément de quitter cette caserne, et de sortir d’Ajaccio : un 
ordre de mission, une feuille de route, et il les trouva assez rapidement. 

Un soir, comme ils étaient en train de diner, assis dans la cour, Pierrot 
soulève la demi-boule de pain au bout de son couteau à cran d'arrêt, et 
demande : 


— Tu sais d’où qu'elles viennent, l2s boules ? 

— Elles ne sont ras d'ici, dit mon frère, c'est du pain qui a voyagé. 

— Elles viennent de Corte, dit Pierrot. C'est là qu'il y a la manuten- 
tion, et tout le bazar de l’intendance. Ils ont des stocks pour deux corps 
d'armées, ils ont de tout, Ils vont mettre leur boulange au service des 
populations, et il y a une note de service arrivée d'aujourd'hui. Elle sera 
lue au rapport demain, mais je l'ai lue cet après-midi... 

Ce n’était pas la première note de service dont Pierrot prenait con- 
naissance avant tout le monde. Au début de l'après-midi, le bureau du 
commandant était vide, et le plus grand désordre régnait dans les papiers 
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jetés sur les tables. Les circulaires qui intéressaient Pierrot arrivaient 
suftout de Corte et de Bonifacio : on demandait quelques spécialistes de 
l'appareillage électrique, des conducteurs de poids lourds, des menui- 
siers ; il était même venu une note demandant un fossoyeur, et Pierrot, 
qui s'impatientait, se serait peut-être présenté, si mon frère n'avait pas 
été là. 

Enfin, l'occasion espérée arriva ; la manutention, à Corte, demandait 
au dépôt deux boulangers-pâtissiers au courant des fours à mazout et des 
divers pétrins mécaniques. Mon frère, à la veille de la guerre, avait préci- 
sément achevé de changer son vieil outillage, et il avait beaucoup parlé à 
Pierrot d'un fameux pétrin à plusieurs vite pour la pâte fine, qui 
devait se rouiller à l'heure qu'il était. 

— On va se présenter ensemble, dit Pierrot ; tu leur sortiras que j'ai 
travaillé chez toi ; tu peux pas refuser. 

— Oui, dit mon frère, mais il n'y a pas que moi de la boulange, au 
dépôt. 

— T'inquiète pas. 

En effet, à ce moment-là, ils étaient déjà désignés pour partir à Corte 
le surlendemain. 

Le planton, secrétaire du commandant, bien que soldat de deuxième 
classe comme Pierrot, avait sur le commandant une certaine influence, 
dont il usait d’ailleurs rarement, l'exercice d’un pouvoir aussi chétif ne 
l’intéressant pas : c'était un de quelque chose comme Bergerac, et d’après 
ce que mon frère en disait, il devait être sympathique, très instruit et un 
peu fou. Pierrot s'était trouvé en rapport avec lui au moment de la 
pénurie de ceinturons, et le planton, qui s'embêtait, avait eu de grandes 
conversations avec lui, et il s'était très volontiers chargé de proposer au 
commandant, dès réception de la note de service, les noms de mon frère 
et de Pierrot pour la manutention de Corte. 

A cette époque, le chemin de fer à voie étroite d’Ajaccio à Bastia par 
Corte avait cessé de fonctionner, faute de charbon ; un autobus à gazo- 
gène assurait le service, avec de nombreuses pannes et d'immenses 
retards. 

— On va monter à pied là-bas, dit Pierrot ; ça te fera du bien, t'es trop 
gros. 

L'argument n'émut pas mon frère, qui n'avait jamzis fait de longs 
trajets à pied, et estimait qu'il n'avait plus l’âge de s’y mettre. Mais 
Pierrot s’obstina. Le bureau du commandant leur avait remis, avec 
l'ordre de mission, l'argent pour prendre l’autobus : 

— Pense à la tirelire, dit Pierrot ; c’est l'avenir. 

— On en dépenserait plus en allant à pied. 

— Je te garantis que non, dit Pierrot. Allez, adjugé. On part demain 
au réveil. 

Une fois tiré de son immobilité habituelle, mon frère a été pris de ce 
genre d'enthousiasme qui saisit parfois les natures reposées, ignorantes 
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de leurs propres ressources. Il fit l'emplette d'une carte Michelin de la 
Corse, et trouva un sac de fantassin, dans le bric-à-brac du dépôt. 


Pierrot avait un sac de fantassin, lui aussi, et tous les sacs sont de 
même format. Mais celui de Pierrot était si renflé et difforme, avec ses 
bretelles renforcées de cordelettes, qu'il ne ressemblait guère au sac de 
mon frère que par la teinte générale. Comme Pierrot était de petite taille, 
cette besace qui lui tombait sur les reins lui donnait une singulière 
allure, et tandis qu'ils s’en allaient vers la sortie d’Ajaccio, mon frère 
avait un peu honte pour lui. Que Pierrot fût un camp-volant, cela n'était 
pas déshonorant, mais, tout de même, mon frère aurait préféré que cela 
ne se vit pas, et cela se voyait. 


La gène de mon frère ne dura pas. D'abord, ils eurent la chance de 
trouver, à la sortie de la ville, une voiture de la Poste qui s’en allait vers 
Vico, et qui les déposa à une dizaine de kilomètres d’Ajaccio. Et là, pres- 
que dès les premiers pas dans la vallée qui monte vers Bocognano, mon 
frère s’est trouvé de bonne humeur. Le soleil n’était pas encore trop 
chaud, l'air était vivifiant ; après tout, rien ne pressait. La vue de la 
besace de Pierrot ne l'offensait plus : il est vrai qu'il ne le regardait 
guère, c'était le pays aux alentours qu'il examinait avec étonnement. 
Dans la voiture de la Poste, il n'avait pas fait attention au paysage, et 
jamais, durant le séjour au dépôt, il ne s'était promené hors des limites 
d'Ajaccio. Excursionner, pour lui, c'était uniquement faire un pique- 
nique avec sa femme et ses gosses, le dimanche, dans les forêts des envi- 
rons de Remiremont ; les montagnes qu'il voyait chaque jour, à Ajaccio, 
des fenêtres de la caserne, ne lui inspiraient pas plus de curiosité que le 
mur de la cour, quand il s’asseyait là, accablé de désœuvrement. 


Il se rendait compte tout à coup qu'il était vraiment loin de chez lui, et 
que ces montagnes ne ressemblaient pas du tout aux Vosges. Il aurait dû 
en éprouver de la détresse. Au contraire, en même temps que la curiosité, 
c'était l'insouciance et la gaieté qui lui venaient, tandis qu'il marchait 
sans se presser dans le courant d'air ensoleillé de la vallée. Mon frère — 
j'aurais pu le dire plus tôt — m'a raconté ce voyage à la fin d'un diner 
de famille à Remiremont, dans la salle à manger attenante au magasin de 
sa boulangerie. Les gosses étaient sortis, mais sa femme n’en écoutait que 
mieux. Arrivé à ce moment de la montée sur Corte, mon frère s'est 
troublé, il a bégayé, je crois même qu'il n'osait plus regarder sa femme. 
C'était clair : la gaieté et l'insouciance de cette marche vers Corte n'auraient 
pas été possibles, s’il avait continué à penser à sa femme et à ses enfants 
avec la même inquiétude qu'avant. Mais comment dire, devant sa femme, 
que s’il s'était trouvé si heureux, à l’improviste, c'était tout simplement 
qu'à ce moment-là il l'avait un peu oubliée, elle et les enfants ? Et comme 
la malice lui manquait pour trouver d’autres raisons, il s'est arrêté, puis 
il a ri un peu bêtement : 


— Sacré Pierrot, le vrai camp-volant ! Tu as vu la ceinture qu'il 
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m'avait donnée pour Marthe ? C'est la seule qu'il ait faite avec deux cuirs 
différents, un d’officier, un de soldat. 

Marthe alla chercher la ceinture ; l’entrelacement des fines lanières de 
teintes différentes formait, en effet, un charmant dessin. 

— Pauvre Pierrot, dit Marthe, je ne pourrai jamais le remercier... 

Le mauvais moment était passé. Si mon frère avait été, un jour, 
oublieux de sa femme et de ses enfants, il était bien naturel qu’il oublie 
cette circonstance, en racontant la suite. 

Mon frère s'était bientôt aperçu que, même sans se presser, il marchait 
plus vite que Pierrot. Non que celui-ci, traînât la jambe ; il marchait d'un 
pas régulier, et qui se maintiendrait longtemps sans faiblir, cela se voyait. 
Mais le pas était lent ; Pierrot marchait penché en avant, les mains aux 
bretelles de son sac, et son front se couvrait de sueur bien que le soleil 
ne fût pas encore très haut. 

— Mais qu'est-ce que tu trimballes dans ton sac, demanda mon frère, 
pour que les bretelles te scient les épaules comme ça ? 

— T'inquiète pas, dit Pierrot, je m'y fais, j'ai charrié plus lourd que 
ça. 
Ils n’eurent pas grande conversation, durant cette première matinée. 
Visiblement, Pierrot s’absorbait à chercher la bonne manière d'établir 
sur son dos et ses reins cette besace de plomb. Lors d’une halte auprès 
d'une fontaine, comme il raccourcissait les bretelles, mon frère lui dit : 

— Passe-moi quelque chose à porter, tu me fais peine à voir. 

— Tu veux rigoler, dit seulement Pierrot. 

Le plus dur, pour Pierrot, ce matin-là, ce fut de gravir le chemin cail- 
louteux menant de la grand'route au village haut perché où ils voulaient 
faire halte pour leur casse-croûte de midi. Le chemin n’en finissait pas 
de monter, et toujours en plein soleil ; Pierrot ne se plaignait pas, mais 
sous une bretelle du sac, il avait glissé son calot, et sous l'autre un mou- 
choir épais. C'était cependant lui qui avait tenu à ce qu’ils montent jus- 
qu'à ce village, alors que mon frère avait dans son sac de quoi faire un 
solide repas au bord de la route. 

A l'entrée du village, Pierrot s'arrêta, et il déposa son fardeau. La vue 
des maisons serrées les unes sur les autres, comme un massif de pierre 
grise où les ruelles se distinguaient mal, n'avait pas l'air de fui plaire 
beaucoup. 

— Il y a quand même bien un bistrot pour s'asseoir, dit mon frère. 

— C'est pas ça, dit Pierrot pensivement ; il y a toujours un bistrot : 
c'est les passages en escaliers qui vont pas être commodes. 

Mon frère eut l'explication, dès que Pierrot ouvrit son sac. Il en tira 
d'abord l’auge de bois où la meule à aiguiser tourne et trempe dans un 
peu d’eau continuellement. Ayant assis la haute boîte carrée sur le sol, il 
s'occupa d'y adapter la meule. C'était une pierre toute neuve, un beau 
disque de grès rouge comme mon frère en avait vus dans les Vosges : elle 
devait bien peser vingt-cinq kilos. La tige de métal que Pierrot, aidé de 
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mon frère, passa dans le moyeu, et qui reposait dans deux encoches de 
l'auge, grinça beaucoup quand il fit faire un galop d'essai à la manivelle. 
Mais Pierrot était satisfait : 

— Amène-toi, maintenant, dit-il ; prends mon sac sur le tien, c'est 
plus rien. 

Ayant placé sur une épaule son attirail de rémouleur, il s'engagea dans 
la ruelle à l'entrée de laquelle ils avaient fait halte. Mon frère faillit ne 
pas suivre Pierrot ; s’il ne le lâcha pas, c’est peut-être parce que personne 
ne les regardait faire leur entrée dans le village ; mon frère eut ainsi une 
petite minute pour se raisonner et se dire qu'après tout, on verrait bien. 
Puis Pierrot se mit à crier son boniment de rémouleur ; bientôt une 
vieille toute en noir sortit d'une des masures, puis une autre, et quelques 
gosses, et une jeune fille qui tenait un broc à la main. Elle leur montra 
où se trouvait la fontaine, au carrefour de deux ruelles. Pierrot cala sa 
machine sur la margelle, et il eut bientôt du travail. C'était sérieux, et 
mon frère n'eut plus un instant à perdre en réflexions d'amour-propre : 
une scie, une hache de bûcheron, une lame pour saigner les pores, ne 
s'affütent pas comme un couteau de poche ; mon frère et Pierrot ne trou- 
vèrent pas tout de suite la bonne façon de procéder, et qui était de tra- 
vailler à tour de rôle à la meule, tourner la manivelle étant un délasse- 
ment à côté de l'effort nécessaire pour guider et appuyer sur la pierre le 
tranchant de l'outil. Tout cela se passait dans un silence où le bruit de 
la meule prenait une grande importance. Les gens qui leur apportaient 
de la coutellerie restaient quelquefois à les regarder jusqu'à ce que le 
travail fût fini, mais sans rien dire ; 1l y eut des enfants qui les suivirent 
durant toute la tournée à travers le village, et disparurent aussi furtive- 
ment qu'ils étaient survenus derrière eux. Comme Pierrot se hasardait à 
demander vingt francs pour l’affûtage d'une large hache qui lui avait 
valu une légère estafilade à un pouce, l'homme dit : « C’est trop, je te 
donne quinze francs », mais ce fut la seule anicroche. 

Quand ils entrèrent enfin dans l'auberge de lendroit, quelques 
vieux qui jouaient aux cartes les regardèrent à peine. Mon frère déballa 
les provisions et Pierrot demanda un litre de vin. Or, ce vin était si bon 
que, dès les premières gorgées, Pierrot et mon frère se regarderent avec 
étonnement ; mon frère affirme qu'il n'avait jamais goûté pareil vin et 
qu'il n'en à jamais trouvé depuis qui lui resserable. Certains cantons 
corses tirent, en effet, de leurs vignes locales, des vins d’une qualité parti- 
culière, et qui ne sont pas connus hors de la pieve natale. Celui-là était, 
sans doute, par surcroît, d'une année exceptionnelle. Mon frère et Pierrot 
n'en burent pas au point d'être véritablement ivres, mais ils restèrent 
dans l'auberge plus longtemps qu'ils n'avaient pensé. Ils firent le compte, 
et le partage, de ce qu'ils venaient de gagner ; c'était à peu près ce que 
leur aurait rapporté la vente de deux ceintures fantaisie. Mon frère 
inscrivit le chiffre dans un petit agenda qu'il avait acheté en même 
temps que la carte Michelin. Les vieux qui jouaient aux cartes s'en 
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allèrent du bistrot ; durant un long moment ils furent seuls dans la 
salle ; l'unique fenêtre avait la plupart de ses carreaux remplacés par du 
papier huilé, mais le soleil entrait par la porte grande ouverte. 


— Les gens ne sont pas curieux, par ici, dit mon frère. Ça doit être 
parce qu À E n'y a que des vieux et des tout gosses. 

— En tout cas, dit Pierrot, ils ne sont pas bavards. Ils sont pauvres 
aussi, regarde-moi ce bistrot. 

Le pays était aussi nouveau pour lui que pour mon frère, et il y eut à 
matière à de longs entretiens, les jours suivants. Ce premier jour, pour 
tant, ils n'échangèrent que quelques remarques ; mais je crois que leur 
esprit à tous les deux travaillait ferme. Les détails dont mon frère se sou- 
vient, pour peu qu'on le questionne, montrent qu'il a fait grande atten- 
tion à ce qui l’entourait, ou plutôt qu'il s’est trouvé, grâce au vin du ter- 
roir peut-être, dans cet état où l’on enregistre avec joie, sans effort, tcut 
l'imprévu environnant, Comme ils achevaient la fameuse bouteille, il a 
fait observer : 

— Ils ont beaucoup d’ânes, il y en a plus que d'habitants, on dirait. 

Pierrot ne répondit pas, mais il regarda mon frère d’une certaine 
manière qui signifiait que ces paroles l'avaient frappé. Par la porte 
grande ouverte, tous deux pouvaient voir, sur la place poussiéreuse, plu- 
sieurs ânes et ânons immobiles auprès d’un figuier. 

— Attends-moi un moment ici, dit Pierrot. Regarde sur ta carte les 
villages, les ruisseaux d'ici à Corte. 

L'absence de Pierrot dura près d’une heure, durant laquelle mon frère 
étudia toute sa carte Michelin, y compris la pointe nord de la Sardaigne. 
Il connaissait suffisamment Pierrot pour ne pas s'inquiéter de son 
absence ; d’ailleurs, ce que Pierrot était en train de chercher, mon frère 
s'en doutait bien ; ce ne devait pas être si commode à trouver. Mon frère 
en est venu à songer aux chevaux qu'il menait à l'abreuvoir, étant enfant, 
dans la ferme de nos parents, car lorsqu'il s’est endormi, la tête sur la 
table, il a rêvé de chevaux, de moissonneuses-lieuses, de portes de grange 
qui s'ouvrent et se ferment à grand bruit. C'était Pierrot ; il menait un 
âne au bout d’une corde, et l'âne passait la tête par la porte du bistrot. 

Pierrot n'était pas très satisfait ; 1l trouvait qu'il avait payé bien cher 
un animal plutôt chétif ; il craignait même qu'on lui eût refilé une bête 
malade. Mon frère, qui n’en savait pas plus long que lui sur les ânes, le 
rassura cependant, après avoir fait le tour de l'animal, et il se trouva 
qu’il avait raison. L'idée de Pierrot était de revendre la bête, avant même 
d'être arrivé à Corte. Comme ils discutaient de la chose en quittant le 
village, mon frère dit que la valeur de ces bêtes de somme ne pouvait 
qu'augmenter dans un proche avenir et qu'il ne fallait donc pas se pres- 
ser, Pierrot, si actif, n'avait pas le sens des affaires. Ces idées, et d’autres 
du même genre, qui venaient tout naturellement à l'esprit de mon frère, 
firent sur lui grande impression, au point que son attitude envers mon 
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frère s’en trouva changée. Il se mit, les jours suivants, à lui poser des 
questions, parfois saugrenues, sur la géographie et l'histoire de la Corse, 
sur la guerre, sur les différentes maladies. Une fois même, comme ils 
prenaient le frais devant l'auberge dans un village des hautes vallées, il 
lui demanda le nom des étoiles. Mon frère ne fut pas toujours pris au 
dépourvu, car il avait passé bon nombre d'heures, depuis son mariage, à 
lire page à page des tomes de son Larousse en huit volumes, cadeau d'un 
oncle instituteur. Pierrot l’écoutait avec attention, et ensuite, tombait 
dans de longs silences.Le respect qu'il avait conçu pour mon frère n'était 
pas une bonne chose ; il s’y mêlait un peu de méfiance, sinon de rail- 
rie, ce dont mon frère est particulièrement porté à s’oflenser parce 
qu'on s’est beaucoup moqué de son bégaiement quand il était apprenti. 


Pourtant, tout alla bien, durant plus d’une semaine. Après être passés à 
Bocognano, où ils trouvèrent tant à aiguiser et affûter qu'ils y restèrent 
deux jours et que, le soir, la peau des mains leur brûlait, ils furent d’ac- 
cord pour quitter la route menant directement à Corte, et prendre des 
chemins de montagne très ardus en direction des vallées où la carte rou- 
tière mentionnait ces ruisseaux dont Pierrot se préoccupait, et même 
quelques petits lacs. En fait de ruisseaux, ils ne virent guère que les pier- 
railles de torrents à sec, et ils renoncèrent à pousser jusqu'au lac le plus 
proche, après qu'un berger leur eut dit que pour l’atteindre il leur fau- 
drait marcher pendant six heures par des sentiers de chèvres. 


— Adieu tes paniers, corbeilles et vannerie, et en avant les rémou- 
leurs ! dit mon frère, sans se rendre compte qu'il vexait Pierrot en 
prenant si légèrement ce qui était pour l’autre une grosse déception. 
Pierrot lui avait expliqué, en eflet, qu’il comptait trouver de l’osier le 
long des ruisseaux. Il avait constaté que les objets de vannerie étaient 
rares dans les villages, et presque toujours vieux et rafistolés : or, la van- 
nerie était, en quelque sorte, la spécialité de Pierrot, et il lui tardait de 
s'y dégourdir un peu les doigts. Cet espoir l’occupait tellement qu'il 
n'avait pas fait grande attention à la facon dont mon frère accueillait sa 
nouvelle initiative, Mon frère avait franchement accepté de faire un 
moment le métier de rémouleur, mais celui de vannier ambulant, non, il 
ne l’admettait pas. Qui disait vannier, pour lui, disait camp-volant de la 
pire espèce, ceux qui chapardent, braconnent, battent leur femme, ceux 
qu'on ne laisse pas franchir le seuil des fermes. 


— On va se faire mal voir dans les patelins, avait-il déclaré, la pre- 
mière fois que Pierrot l'entretint de ce projet. Sur quoi Pierrot, tout à 
son idée, se mit à parler, avec une sorte d'enthousiasme hostile, de ces 
gens des villages qui rentrent les gosses et ferment les portes à l'arrivée 
des nomades : « Nous, tu penses, on ne demande pas mieux, disait-il. 
Vous bouclez les maisons, mais vous nous laissez le ruisseau, et les ruis- 
seaux, c'est la vie : des osiers, du poisson, sans compter la volaille, il y 
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en a toujours qui se balade par là. Pour les paniers, sois tranquille, ils 
en ont toujours besoin. » 

Mon frère savait tout cela, mais il avait sur ces choses le point de vue 
des fermes. Il n’a rien répondu, peut-être parce qu'il faisait très chaud à 
ce moment-là, et que la marche aux côtés de l'âne lui communiquait, par 
son rythme, une espèce d’engourdissement ; mais s’il est resté silencieux 
même à la halte suivante, auprès d’une fontaine, c'était aussi que ses 
appréhensions étaient difficiles à formuler. Le travail du vannier est plus 
compliqué que celui du rémouleur ; la préparation seule des brins 
d'osier demande du temps ; il faut les laisser tremper dans l’eau, donc 
rester sur place, plusieurs jours. La feuille de route de l’intendance ne 
portait pas d'indication de durée du trajet jusque Corte, mais les bureaux 
de cette place avaient sûrement été informés de la réponse faite à leur 
demande de main-d'œuvre. Or, mon frère voyait bien que Pierrot n'avait 
aucune envie d'arriver à Corte ; en quittant la grand-route, ils avaient 
positivement tourné le dos à leur destination, et, à présent, ils s’enfon- 
çaient dans des montagnes d’où l’on ne pouvait rejoindre Corte que par un 
grand détour. Quatre ou cinq jours encore de cette vie, et normalement, 
on les porterait manquants, déserteurs. Mon frère ne dit rien, mais il 
était décidé à se séparer de Pierrot si celui-ci s’arrêtait pour s'occuper de 
vannerie. 

Dans la petite plaine de la Bastelica, le ruisseau n'était pas à sec, 
mais aucun osier n'y poussait. Pierrot ne parla plus de vannerie, et 
devint sombre : « Autant remonter tout droit sur Corte, dit-il. Pour 
aiguiser des couteaux, ciseaux, un patelin ou l’autre, ça se vaut. » 

Ils ne se racontèrent pas grand chose, durant les dernières étapes. Leur 
travail de rémouleurs ne chômait pas ; ils trouvaient toujours du vin du 
pays, dans les auberges où ils passaient la nuit, mais ces différents vins 
n'avaient plus le goût de la première bouteille, Ils ne se querellaient 
pas, non : ils restaient longtemps à leur table, roulant des cigarettes et ne 
pensant pas à grand chose, du moins mon frère. Il avait seulement lim- 
pression de mener depuis longtemps une existence qui ne ressemblait 
pas à ce qu’il avait connu autrefois. C'était comme si les choses d'autre- 
fois avaient disparu par suite d'une catastrophe si complète qu'elle ne 
laissait même pas la possibilité de se souvenir et de regretter, si j'en juge 
par la manière assez confuse dont il parlait de ces derniers jours de leur 
voyage. Il parlait beaucoup de leur âne, dont ils avaient fini par se servir 
comme monture, un jour mon frère, le lendemain Pierrot : « C'était 
plutôt l’âne qui nous menait ; on avait trouvé une espèce de selle rem- 
bourrée de foin sec ; je ne suis pas léger, mais cette bête-là n'avait pas 
l'air de remarquer que j'étais sur son dos ; et en plus elle portait nos 
deux sacs avec la meule. » 

Certaines nouvelles se répandent vite dans les campagnes reculées ; les 
deux soldats rémouleurs n'arrivaient pas en inconnus, même dans des 
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hameaux de trois ou quatre feux, et l'accueil à présent était cordial. S'ils 
n'avaient pas gardé l'uniforme, ils auraient bientôt fait partie du pays, 
comme les marchands ambulants qui font chaque année la même tournée 
dans leur guimbarde bourrée de camelote, logeant toujours dans les 
mêmes auberges. Bien que leurs gains de rémouleurs fussent modiques, 
ils dépassaient régulièrement les dépenses, et mon frère, quand ils arri- 
vérent à Corte, avait dans son portefeuille, plus d'argent qu'à la veille de 
la débâcle. 

— C'était la bonne vie, dit-il. Et, l'instant d'après : « Il était temps 
que ça finisse. » 

Je crois comprendre qu'il n'y a là aucune contradiction. Il était temps 
que cette bonne vie finisse, car mon frère, en somme, y avait pris goût. 
Si Pierrot avait trouvé des osiers,un peu avant qu’ils n'arrivent à Corte, la 
curiosité, l'insouciance, l'auraient peut-être emporté sur des sentiments 
d'honorabilité qui, après tout, n'étaient devenus très forts chez mon frère 
qu'à une date assez tardive. Durant son apprentissage, où il avait changé 
quatre ou cinq fois de patrons-boulangers, n’avait-il pas commencé des 
démarches pour émigrer comme boulanger en Amérique du sud ? L'idée 
l'avait quitté, mais elle correspondait à quelque chose en lui qui n'avait 
peut-être pas complètement disparu. 

Arrivés à Corte, ils virent qu'on se serait aisément passé d'eux: la 
manutention avait rapidement trouvé plus de main-d'œuvre qu'il ne lui 
en fallait. On les croyait rentrés à Ajaccio, et là-bas on les croyait à Corte. 
« Une chance pareille, dit Pierrot, j'aurais jamais cru ! » A cause de leur 
ordre de mission, on les affecta au transport des sacs de farine, au lieu 
de les laisser tranquillement subsister comme à Ajaccio. 

— T'étais pressé d'arriver, dit Pierrot, maintenant t'es servi. T'es 
même pas vannier, t'es manœuvre ici, et pas payé. 

Le fait est que des deux, c'était mon frère le plus contrarié, Pierrot, 
après deux jours passés à se rendre compte de la situation, s'était occupé 
de la vente de l'âne, qu'il avait parqué dans l’enclos d’une maison en 
ruines, Comme il né tenait pas à ce que la transaction eût lieu près des 
bureaux de la place, il était sorti de Corte, et là, sur les bords du Tavi- 
gnano, non seulement il avait trouvé preneur pour son âne, mais il avait 
repéré des osiers. On ne le vit guère à la corvée de sacs, ce qui ne tirait 
pas à conséquence, la corvée consistant le plus souvent à attendre un 
camion gazogène qui n'arrivait pas. Mon frère et lui se retrouvaient à la 
soupe du soir ; mais Pierrot ne l'invila pas à participer à sa nouvelle 
activité, Il est certain que mon frère l'avait sérieusement offensé à propos 
des vanniers. 

Mieux valait, d'ailleurs, qu'il n'en fût plus question, car pour mon frère 
le moment de se mettre à la vannerie était définitivement passé. Il avait 
reçu, en un seul courrier soigneusement transmis par le planton-secré- 
taire d’Ajaccio, plusieurs lettres de sa femme, et il ne pensait plus qu'aux 
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moyens de se faire démobiliser et de retourner au plus tôt dans sa bou- 
langerie. L'isolement des troupes repliées en Corse ralentissait les for- 
malités. Enfin, il obtint sa feuille de démobilisation : 1l reçut même ce 
qu'on appelait un costume Pétain, en gros drap bleu, semblable à l'uni- 
forme de certains asiles de vieillards. 

La veille de son départ pour Bastia, où il devait s’'embarquer, il cher- 
cha Pierrot pour lui dire au revoir. Pierrot, depuis quelque temps, ne 
venait même plus à la soupe du soir. Il apparaissait un instant pour 
l'appel, puis s’absentait à nouveau. Il avait parlé à mon frère d’un certain 
bistrot écarté où l’on trouvait le meilleur vin de la Balagne. Pierrot 
n'était pas dans le bistrot, mais le patron mit mon frère sur le bon che- 
min ; ce chemin faisait beaucoup de détours, et il était nuit noire quand 
mon frère frappa à la porte d'une petite grange à moutons adossée à un 
rocher, tout près du torrent. Pierrot était en train de dîner, en compagnie 
d’une jeune femme maigre et noiraude qui ne dit pas un mot durant la 
visite de mon frère. Trois bougies dans un très vieux chandelier éclai- 
raient la remise, et 11 y avait bon nombre de corbeilles et paniers tout 
achevés, d’autres en voie de fabrication, encore hérissés de brins d'osier ; 
des gerbes d’osier, et d'autres aux brins plus minces, qui étaient du 
myrte, étaient appuyées dans le fond contre le rocher. La jeune femme 
prit dans une caisse une grande chope à cannelures, Pierrot versa le 
vin ; il était de bonne humeur, mais ne cherchait pas la conversation, 
ce qui n'était pas pour gêner mon frère, qui l'avait souvent vu ainsi. 
Seulement, de son côté, mon frère ne savait trop que dire : 

— On se reverra. Je vais tous les mois à Nancy pour mes farines. 

— De la farine, dit Pierrot, tu crois au Père Noël. Tu feras du pain 
avec des pommes de terre, avec de la sciure, oui. Ici, c’est déjà de la 
farine de châtaignes. 

— On tâchera de se débrouiller, dit mon frère, Dans tous les cas, je 
pourrais aller voir ta famille de la part. 

— Tu ne la trouverais pas, dit Pierrot. Mais je vais écrire une lettre 
pour ma femme, et je te donnerai trois mille francs, tu les mettras 
dedans, et pour l'adresse, c’est : Madame Joson, aux soins de 
Monsieur Thiriet, café Saint-Nicolas, rue du Vieux-Marché, Nancy. 

Pendant que Pierrot écrivait la lettre, mon frère alla regarder les cor- 
beilles ; c'était du beau travail. Pierrot lui remit trois billets de mille 
francs, ils burent encore un verre, puis ils se séparèrent. 


Mon frère, dès son retour à Remiremont, expédia la lettre et l'argent 
à l'adresse indiquée, sous une solide enveloppe bien opaque. I donnait 
son adresse à lui, mais ne reçut aucune réponse, ce qui l'inquiéta à cause 
de l’argent. Puis du temps passa, beaucoup de temps. Mon frère n'avait 
pas l’occasion d'aller à Nancy, l'approvisionnement en farine étant devenu 
affaire locale : quant à se rendre à Nancy uniquement pour s'informer de 
Pierrot, il ne pouvait y songer, tant il avait de travail, le four de sa bou- 
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langerie ne marchant plus au mazout, ni le pétrin à l'électricité. C'est 
ainsi que plusieurs années s'écoulèrent, assez fructueuses pour mon frère, 
il faut le dire. Il fit enfin un voyage à Nancy, ce fut pour apprendre, 
au sortir de la gare, le débarquement de Normandie, Comme la rue du 
Vieux-Marché est proche de la gare, il put voir en passant le café où 
Pierrot lui avait dit de s'adresser. 

Tout de même, et bien qu'il fût en train de devenir un véritable bour- 
geois et même un notable de Remiremont, il n'oubliait pas Pierrot. Quel- 
que temps après la libération, comme il avait maintenant une voiture, 1l 
décida de faire une balade avec sa famille jusqu'au col du Donon, et 
de là jusqu'à Nancy et Remiremont. 

A Nancy, il arrêta sa voiture devant l’église Saint-Nicolas et se rendit 
seul au café Thiriet. Il n'y avait que deux ou trois personnes dans la 
salle, et une serveuse au comptoir ; le patron était absent. Mon frère 
revenait vers la porte, quand il a remarqué que l’un des clients avait 
une jambe de bois ; puis il a vu que ce client ressemblait à Pierrot. 
C'était, en effet, le frère de Pierrot, et quand mon frère lui eut dit qui 
il était et ce qui l’amenait, l'homme lui a répondu qu'il le connaissait, 
que Pierrot leur avait parlé du boulanger de Remiremont : « Seulement, 
Pierrot, vous ne le verrez pas, il n'est plus du monde. Il est mort pas 
longtemps après qu'il est rentré, » 

Aux questions qu'il posa, mon frère n'obtint d'abord qu'une réponse 
vague : « Il est mort d’un mauvais coup, c'est quelqu'un qui lui en vou- 
lait. » Mais l'homme à la jambe de bois n'était pas seul à la table où 
mon frère était allé le trouver ; et l’autre buveur, un peu ivre, a dit 
tout à coup : « Pierrot l’a cherché aussi, ne dis pas le contraire, » — 
« Ferme ta grande gueule, dit le frère de Pierrot ; il était en état de 
légitime défense, Pierrot, comme la première fois. » Mais l’autre, une 
sale tête, disait mon frère, ne la ferma pas, et quand mon frère sortit 
du café en courant, une carafe avait volé et se fracassait contre le comp- 
toir. Mon frère remonta dans la voiture sans répondre aux questions de 
sa femme ; il était très pâle et s’il avait parlé, l'émotion l'aurait par trop 
fait bégayer. Donc Pierrot avait été tué à coups de couteau, assassiné. 
Même aujourd'hui, après plus de cinq ans, mon frère s’est remis à 
bégayer en racontant la fin de Pierrot. « Au fond, m'a dit sa femme, 
comme nous étions seuls un moment, il n'a jamais eu qu’un copain, 
c'était Pierrot. Les amis, les relations, surtout maintenant, il n’en manque 
pas, mais Pierrot, c'était unique en son genre. Tu me croiras si tu veux, 
mais ton frère n'est plus tout à fait le même depuis ce jour-là à Nancy. 
J'ai même cru un moment qu'il se reprochait quelque chose. Figure-toi 
qu'il avait écrit en cachette de moi à la mairie de Nancy pour savoir ce 
que la femme et les gosses de Pierrot étaient devenus. Après, il m'a 
montré la réponse ; la mairie ne savait rien, la famille avait disparu. » 


HENRI THOMAS 





LA REVOLTE DES CIPAYES 
par PIERRE FRÉDÉRIX 


"A Révolte des Cipayes a été un des épisodes les plus spectaculaires 
| et les plus angoissants des annales de l'Empire Britannique : un 
épisode dont le souvenir, au bout d’un siècle, hante encore les 
Anglais. Le chapitre qu'elle emplit appartient même à une histoire 
plus vaste dont les crises jalonnent celle de l'Europe tout entière, de 
son expansion dans le monde et de son retrait. A ce seul titre, elle eût 
mérité quelque attention de notre part. Consultez pourtant les fichiers 
de notre Bibliothèque Nationale. Vous n’y trouverez aucune référence 
à un ouvrage français traitant de la question ; ni à une traduction quel- 
conque des vingt ou trente volumes d'histoire ou de mémoires consacrés 
par des auteurs britanniques à la « Grande Mutinerie ». Pour le 
Français moyen, la Guerre des Cipayes évoque surtout le nom de Nana 
Sahib et celui de Cawnpore : un ou deux paragraphes de nos manuels 
scolaires, au mieux quelques pages du Lavisse et Rambaud. Peut-être 
n'est-il donc pas inutile, en matière d'introduction aux extraits des 
« Cahiers du soldat Metcalfe » publiés aujourd'hui par la Revue de 
Paris, d'esquisser le cadre dans lequel ce récit truculent et naïf se situe. 
Qu'étaient les Cipayes ?-Une variété indienne, ou plus exactement un 
prototype indien de nos Spahis. Les deux mots ont une origine com- 
mune : le turc ou le persan sipahi. Mais « spahi » désigne les escadrons 
laissés par la Porte dans ses garnisons d'Afrique du Nord et adoptés 
par la France après la prise d'Alger. Au lieu que le « cipaye », en 
anglais « sepoy », quelles que fussent sa race, sa religion, sa secte (et 
presque toutes voisinaient au sein des mêmes régiments) était un natif 
de l'Inde, où Dupleix et Clive, en débarquant, trouvèrent l’un et l’autre 
des « sipahis », c'est-à-dire des guerriers qui avaient déjà l'habitude 
de se louer au plus offrant. 
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Notre spahi n'est que cavalier. Le cipaye de l'Inde était ce que l'on 
voulait : cavalier, fantassin, artilleur. Mais de toute façon, une sorte 
de milicien, commandé par des officiers britanniques, instruit et arme à 
l'européenne, assuré d'une solde et d'une pension que lui payera — 
jusqu'à sa disparition, au lendemain de la Révolte — la Compagnie 
des Indes, alors en quelque sorte fondée de pouvoirs de la Couronne. 
Théoriquement nommé par la Compagnie, le Gouverneur général, rési- 
dant à Calcutta, appliquait en fait les directives du Cabinet Royal. A 
la Compagnie en revanche, était bel et bien réservé le soin de fournir 
et de désigner les cadres administratifs de la péninsule et d'y maintenir 
l'ordre. 

A la veille de la révolte, les armées de la Compagnie des Indes com- 
prennent approximativement 240.000 hommes. De ces 240.000 hommes, 
10.000 environ forment des re #giments « européens », recrutés en Grande- 
Bretagne : tel ce 32° Régiment à pied, dont fait partie le soldat Metcalfe. 
Les autres forment des régiments de cipayes, donc d'Indiens, où seuls 
les officiers sont des « blancs ». Notons tout de suite que des trois grandes 

Présidences » entre lesquelles l'Inde était divisée, il en est deux, Bom- 
bay et Madras, où les garnisons indigènes n'ont pas bougé. La révolte 
n'a mis en mouvement que les cipayes de l'armée dite « du Bengale », 
dont les unités étaient en réalité stationnées dans tout le nord de l'Inde, 
depuis l'embouchure du Gange jusqu'au Pundjab. Dans cette partie du 
pays, 20.000 soldats « européens » se sont trouvés aux prises avec plus 
de 100.000 cipayes que soutenaient des « contingents » indigènes locaux 
et des bandes plus ou moins anarchiques d'irréguliers, auxquelles se 
joignaient des nuées de pillards. Ce n'est qu'au bout de quelques mois, 
lorsque apparurent des renforts de l'extérieur — c'est-à-dire des régi 
ments « de la ligne » qui n'étaient pas ceux de la Compagnie — que 
l'équilibre put être rétabli tant bien que mal et la catastrophe évitée, 

« Chef médiocre, bon soldat, bien que très susceptible » : tel était en 
résumé le jugement des Anglais sur le « fidèle cipaye ». Ce « fidèle 
cipaye » qui a commencé à les servir dès l’époque de Plassev, au milieu 
du xvur siècle, s'est pourtant rebellé à quatre ou cinq reprises, entre 1760 
et 1850 : mais toujours localement. Parfois, il était question de paye ou 
d'allocations. Le plus souvent de religion ou d'habitudes religieuses 
de courroies en peau de porc, de marques sur le front, de barbes, de 
boucles d'oreilles, de rites assez compliqués dont l'observance devient 
impossible si l'on quitte la terre pour le pont d'un bateau. Tout le 
monde sait que la Grande Mutinerie a eu pour cause immédiate des 
cartouches, soi-disant lubrifiées à la graisse de pore, animal impur aux 
veux des cipayes musulmans, ou de graisse de vache, animal sacré aux 
veux des cipayes indous, Touchant ces cartouches, le cipaye risquait de 
perdre sa caste ou d'offenser son Dieu : traduit en notre vocabulaire, de 
se damner, Que la graisse de porc ou de vache n’existât que dans son 
imagination importe peu, La psychose était très réelle, et en dépit de tous 
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les efforts du commandement britannique pour la dissiper, des fana- 
tiques l'exploitaient. 

Sur ce fond de craintes ou de passions irraisonnées se brochent des 
motifs d'un tout autre ordre, Sous le proconsulat d& Lord Dalhousie 
(1847-1856) le rythme des annexions, jusqu'alors prudent, s’est considé- 
rablement accéléré. De là, des rancunes implacables. Qui est le trop 
fameux Nana Sahib? L'héritier légal du dernier « pechouah » des 
Mahrattes, un prince à qui les Anglais n'ont laissé, au lieu d'un Empire, 
qu'un château près de Cawnpore et qu'ils viennent de priver de l'énorme 
pension allouée à son père adoptif. De même, la Begum de Lücknow et 
la Ranee de Jhansi ont été dépossédées en 1855 et en 1853. Comme Nana 
Sahib, elles seront parmi les chefs les plus ardents de la rébellion. Une 
commission d'enquête britannique conclura plus tard à l'existence d'un 
complot machiné jusque dans ses moindres détails. Rien n'est plus dis- 
cutable, Disons plutôt que les animateurs de la révolte avaient leurs 
griefs et qu'ils ne demandaient qu'à souffler sur le feu qui couvait. 
« Les chefs féodaux, écrit Jawaharlal Nehru, avaient la sympathie des 
masses, mais ils étaient incapables, sans organisation, sans idéal cons- 
tructif, sans communauté d'intérêts. Les princes indiens, dans l'en- 
semble, restèrent neutres ou aidèrent les Britanniques, par crainte de 
perdre ce qu'ils avaient acquis ou ce qu'ils avaient réussi à garder. A 


peine existait-1l de sentiment national qui aurait pu unir les meneurs ; 
et une simple hostilité contre l'étranger, jointe au désir de maintenir 
les privilèges, ne pouvait en tenir lieu. » Nous sommes là, semble-t-il, 
dans le vrai. 


La Révolte des Cipayes a débuté le 10 mai 1857, dans la garnison de 
Meerut, à une soixantaine de kilomètres de Delhi. Elle se transfère dès 
le lendemain à Delhi, où règne nominalement le vieux Bahadur Shah, 
descendant authentique de Tamerlan, de Babour, d'Aureng Zeb, de Shah 
Jehan, et petit-fils de cet Alam Shah que le futur Wellington saluait 
encore en public du titre d'Empereur de l'Hindoustan. De ce vieillard à 
demi gâteux — le dernier des Grands Mogols — les cipayes vont essayer 
de faire un porte-drapeau. Il n’y a aucun régiment « européen » à Delhi. 
La foule y fait cause commune avec les soldats : elle tue ou chasse les 
officiers et les civils britanniques. Vingt jours plus tard, un nouveau 
soulèvement se produit à 350 kilomètres de là, devant Lücknow : le 
Haut Commissaire britannique s’y enfermera dans la position fortifiée 
de la Résidence avec 950 soldats européens, 7 à 800 cipayes fidèles et 
quelque 700 civils, femmes ou enfants. Dès lors, l'insurrection s'étend 
‘apidement dans tout le bassin du Gange et dans le nord des Etats 
Mahrattes, à Bareilly, à Shahjehanpore, à Bénarès, à Jhansi, à Cawnpore, 
à Allahabad, à Fyzabad, à Sultanpore, à Gwalior. En juillet, elle gagnera 
Indore, Mhow, Kotah, Agra, Dinapore, Arrah, pour atteindre des limites 
qu'elle ne dépassera plus. La plupart des massacres ont lieu en juin et 
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juillet. Durant une première phase, qui s'étend du milieu de mai à la 
fin de septembre 1857, les Anglais luttent pour leur vie : s’ils se rendent, 
ce sont des hommes morts ; ils ne font pas de prisonnier ; œil pour 
œil, dent pour deat, pas de quartier ni d’une part ni de l’autre. Cette pre- 
mière phase s'achève le 22 septembre, lors de la reprise de Delhi et de 
l'effacement du « Parti Mogol ». 

La seconde phase est celle des combats décisifs menés avec l’appoint 
des renforts venus de l'extérieur. Bien que les Britanniques soient encore 
numériquement surclassés, la balance commence à pencher en leur 
faveur. Une colonne de secours, dirigée par les généraux Havelock et 
Outram ne réussit pas à sauver les Anglais du Cawnpore ; elle parvient 
à grand’peine jusqu'à la Résidence de Lücknow le 25 septembre 1857 
et ne peut que s’y enfermer avec ceux qui s'y défendent depuis le mois 
de juin. Sir Colin Campbell — le futur maréchal et lord Clyde — y 
arrive à son tour, avec une seconde colonne, le 17 novembre : il délivre 
les assiégés, il les fait sortir de la ville, mais il est contraint de repartir 
pour Cawnpore afin d'y faire face aux troupes de Nana Sahib et au 
contingent de Gwalior. En décembre 1857 et en janvier 1858, le net- 
toyage de la région comprise entre la Jumna et le Gange rétablit enfin 
les communications anglaises d'est en ouest dans le nord de l'Inde, et 
coupe les armées insurgées en deux masses principales qui ne se rejoin- 
dront jamais. Lücknow, capitale de l’Aoude, est définitivement occupée 
le 18 mars 1858, après une bataille de quinze jours. 

Dès lors, on entre dans la troisième phase, celle de la liquidation. Les 
insurgés du sud de la Jumna seront attaqués par une nouvelle colonne 
britannique formée à un millier de kilomètres au sud-ouest, à Bombay : 
la Ranee de Jhansi meurt comme une Amazone, à cheval, les armes à 
la main, au mois de juin 1838. Le chef du contingent de Gwalior ne finira 
que dix mois plus tard, pendu, après une chasse fantastique de 5.000 kilo- 
mètres en zig-zag à travers la jungle. Au nord du Gange, le généralissime 
britannique, sir Colin Campbell, se chargera lui-même de reprendre le 
Rohilkund, en mai 1858 : ensuite, it ratisséra l’Aoude, repoussera peu à 
peu les bandes adverses du Gange à la Goumti, de la Goumti à la Gogra. 
pour les acculer enfin à l'Himalaya. Un à un, les meneurs de l'insurrection 
périssent ou disparaissent dans la nature. De la Begum de Lücknow, on 
n'entendra plus parler. Au mois de mai 1859, deux ans après la pre- 
mière explosion de Meerut, les hautes vallées du Nepal engloutissent celui 
qui s'était proclamé Souverain des Mahrattes. Jamais on ne prendra Nana 
Sahib, Jamais on ne saura comment ni où il a fini. De lui, il ne reste 
même pas un portrait authentique. 

Dans l'imagination des Français, un nom de lieu domine toute cette 
guerre : Cawnpore. Et l'affaire de Cawnpore — le massacre de la petite 
garnison, puis celui de quelque deux cents femmes et enfants dont les 
cadavres furent jetés dans un puits — a ému, en effet, le monde entier. 
Mais d'autres drames, tout aussi atroces et qu’on a presque oubliés, se 
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sont produits dans le même temps. Militairement la chute de Cawnpore 
n'a été qu’un événement secondaire. Le sort de l'Inde britannique n'a 
jamais dépendu de Cawnpore. Il s'est joué d’abord devant Delhi, que les 
Anglais n'ont pu reprendre qu'au bout de quatorze semaines d'efforts 
inouïs. Il s'est décidé dans la capitale de l'Aoude, à Lücknow, où les 
combats ont duré neuf mois et demi, de la fin mai 1857 au milieu de 
mars 1858. Le soldat Metcalfe, dont on pourra lire ici la narration can- 
dide, fut précisément un des acteurs de Lücknow. 


Henry Metcalfe — dont le public anglais lui-même ignorait complè- 
tement l'existence, il y a moins de deux ans — est le descendant d'une 
lignée modeste, un homme qui commence sa carrière comme enfant 
de troupe et qui l’achèvera comme sergent. Dans sa famille, on est 
soldat de père en fils ; bien plus, on y sert au même régiment, le 32° 
à pied, depuis le début du xvur siècle. Le nom d’un tambour, Thomas 
Metcalfe, figure sur les rôles du 32° à Waterloo. A l'âge de treize ans et 
deux mois, le petit Henry Metcalfe s'engage donc à son tour au 32°, dépôt 
de Chatham, Angleterre. Le 32°, à cette époque, est une des unités recru- 
tées par la Compagnie des Indes. Metcalfe débarque à Calcutta en novem- 
bre 1849 ; et vers le 1* janvier 1852, n'ayant encore que seize ans et 
demi, il reçoit le baptême du feu, du côté de Peshawar, sur la frontière 
du nord-ouest. Suit une campagne contre les tribus afghanes, puis un 
séjour au Pundjab. En octobre 1856, le 32° quitte le Pundjab pour le bas- 
sin du Gange. Il laisse à Cawnpore un détachement qui y sera entiè- 
rement massacré au mois de juin suivant. C'est là que Metcalfe aperçoit 
pour la première fois Nana Sahib, « ce gredin altéré de sang »: 

Le 27 décembre 1856, le 32° s’installe à Lücknow. Il va y vivre les cent 
quarante jours du siège fameux, depuis le début de l'investissement, le 
30 juin 1857, jusqu'à l'évacuation de la Résidence, sur l’ordre de sir 
Colin Campbell, arrivé en novembre avec la seconde colonne de secours. 


En 1859, quand il rentrera en Angleterre, Metcalfe se verra célébré 
avec les survivants du 32°, comme un « Héros de Lücknow ». A-t-il 
prévu cette consécration lorsqu'il défendait la Résidence ? On peut être 
certain du contraire. Metcalfe n'est alors qu’un jeune et vigoureux gail- 
lard de vingt-deux ans, le « Private » Metcalfe qui, après huit ans et demi 
de bons et loyaux services, ne serait pas fâché d’être promu caporal. Plus 
tard, beaucoup plus tard seulement, quand il aura quarante-cinq ans, 
Metcalfe éprouvera qu'il est un des rares dépositaires d’un bien fragile et 
précieux. « Quelle merveille ce serait si le grand-oncle Thomas nous avait 
légué sa petite relation personnelle de Waterloo... » Il prend quelques 
feuilles de papier, une plume, et d’une belle écriture régulière, il retrace 
les souvenirs de ce qui reste, pour ses compatriotes, un extraordinaire 
chapitre des annales britanniques et, pour lui, les plus beaux jours de 
sa vie. 

Nous sommes en 1880. Depuis huit ans, Henry Metcalfe a quitté le 
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service actif pour exercer des fonctions qui conviennent à un sous-officier 
pensionné sans fortune : instruction de réservistes ou préparation mili- 
taire. Metcalfe écrit pour lui-même, un peu aussi pour ses enfants. A-t-il 
montré son cahier à sa femme ? C'est vraisemblable. À un ou deux de 
ses fils? Ce n’est même pas certain. Quelques années plus tard, étant 
instructeur à la Modern School de Macclesfield, dans le Cheshire, il prête 
son cahier à des collègues de l’école qui l'égarent., Quand il meurt, octo- 
génaire, en 1913, tout ce que les Metcalfe savent est qu’ « Henry avait 
écrit quelque chose et qu'on le lui a perdu. » Personne n'espère revoir 
ni ne cherche plus le cahier. 

Vingt ans se passeront, avant qu'il revienne au jour. En 1955, un 
diner de réservistes a lieu à Macclesfield. Un capitaine Tadman, ancien 
second master de la Modern School, y assiste. Il se lève. « Quelqu'un 
d'entre vous connaît-il un héritier ou un parent de feu le sergent Metcalfe, 
qui fut instructeur à l'Ecole? » — « Pourquoi ? » — « Parce que, 
lorsque j'étais moi-même à l'Ecole, j'y ai trouvé un jour, au fond d’une 
vieille caisse, des souvenirs que Metcalfe avait rédigés. Et ils me sont 
retombés sous la main, récemment, lors d’un déménagement. » Un petit- 
fils d'Henry Metcalfe, Arthur Metcalfe, qui vit encore à Macclesfield, récu- 
père le cahier et l'envoie à sa tante — une fille survivante du grand- 
père — qui habite à Newcastle. Surprise et embarras de la vieille demoi- 
selle : le cahier est mis dans un tiroir. 

Sans doute n’en serait-il jamais sorti sans un hasard providentiel. Si 
tous les anciens combattants de Lücknow sont morts, il reste un homme 
que ses amis continuent à surnommer le « Lücknow Baby » parce qu'il 
est né à la Résidence, pendant le siège. En novembre 1936, le « Bébé 
de Lücknow », Mr Arthur Dashwood, âgé de 79 ans, parle à la B.B.C. 
dans une série intitulée « J'y étais ». Miss Norah Metcalfe l'entend, elle 
lui écrit, elle lui communique le gahier. Et Mr Dashwood conseille, 
avec beaucoup de bon sens, d'en faire don au petit musée du Duke of 
Cornwall s Light Infantry, successeur du 32° où avait servi Metcalfe. 
Voilà le cahier parti pour Bodmin, Cornouailles. Le conservateur du 
musée en prend connaissance, Il renvoie à miss Metcalfe les dernières 
pages du manuscrit, arguant qu'elles ne concernent pas l'Inde, et une 
copie dactylographiée de tout le reste, qu'il garde. La copie dactylogra- 
phiée revient entre les mains du « Lücknow Baby » et finit par atterrir 


chez un ami d’une amie de celui-ci, le capitaine Widnell, installé à 
Beaulieu dans le midi de la France. 


Ceci se passe en 1937. Nouveau laps d’une douzaine d'années. Ici 
apparaît sir Francis Tuker, lieutenant général (l'équivalent d’un « quatre 
étoiles » français) qui a été le dernier commandant des forces britanni- 
ques aux Indes. Rentré en Angleterre, après l'octroi de l'indépendance, en 
1947, 11 cherche s'il ne subsisterait pas, dans les nombreuses familles 
qui ont servi là-bas depuis le xvmr siècle, des mémoires inédits. On le 
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met en relations avec le capitaine Widnell. Celui-ci lui envoie la copie 
qu'il détient, Mais comment authentifier ce texte dactylographié et amputé 
de la fin? Le « Lücknow Baby », qui l'expédia à Beaulieu en 1936, est 
mort. La vieille miss Mefcalfe vient également de mourir. Ce n'est qu'en 
mars 1952, après de lahorieuses recherches, que sir Francis Tuker 
retrouve la trace d'Arthur Metcalfe, et par lui, la fin du manuserit, la 
preuve de son authenticité. Henry Metcalfe, on va le voir, n’a rien d'un 
historien ni d’un homme de lettres. Il écrit comme 1l parle, comme il 
pense, comme il a vécu. Et, qu'importe ? Son texte — plusieurs fois 
perdu et miraculeusement sauvé — est une sorte de document brut, un 
enregistrement d’une inimitable cocasserie, d’un tragique presque invo- 
lontaire, d’une verdeur picaresque où se peint l’auteur : héros sans le 
savoir, et entre deux combats homériques, le meilleur des types. 


PIERRE FRÉDÉRIX 
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ville j'eus la félicité de voir ce gredin altéré de sang, le Nana : 1! 
était avec le général Wheeler qu'il allait trahir et égorger ensuite 
dans la ville en question. 

Nous laissâmes à Cawnpore un détachement composé de trois officiers 
et de leurs familles avec quatre-vingt-sept sous-officiers et hommes, plus 
cinquante-sept femmes et environ soixante-deux enfants, qui furent 
ensuite impitoyablement massacrés par ordre de ce démon à face humaine, 
le Nana. On croira difficilement qu'il accompagna le régiment à l'église, 
le dimanche avant notre départ de Cawnpore pour Lücknow, mais c’est un 
fait positif, Je l'ai vu de mes propres veux passer dans un superbe 
phaéton, tiré par deux splendides chevaux gris. 

Nous partimes done de Cawnpore pour Lücknow qui allait être la 
tombe de beaucoup de braves soldats. Notre repas de Noël (ou ce qui en 
tenait lieu) se fit dans un endroit nommé Bonnie Bridge, qui est celui 
où le courageux Havelock devait accomplir un de ses exploits ou faits 


N ous ! atteignimes Cawnpore en décembre 1854, et en entrant dans la 
a 


1. Nous signifie : le 32 régiment d'infanterie où Metcalfe était simple soldat 
(private), Au moment où commence ce récit, la paix règne dans l'Inde. 
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d'armes lors de sa fameuse marche au secours de la garnison investie. 
Bon. Après le déjeuner, nous voilà partis, un camarade et moi, pour 
faire un petit tour aux environs du bivouac ; nous tombons sur une sorte 
de pavillon de chasse du vieux roi d'Aoude. 

On entre, et l'endroit était décoré de peintures indigènes. Au milieu de 
tout cela il y avait une esquisse représentant le massacre de l'envoyé 
britannique et sa suite à Caboul, en 1840. Pendant que nous étions en 
train de commenter cette peinture, entre un indigène plein de suffisance. 
Je crois qu'il avait la garde du pavillon. Quoi qu'il en soit, il nous dit, en 
termes catégoriques, que notre séjour à Lücknow, puisque c'était là que 
nous allions, serait très bref, On lui demande ce que cela signifie, et il 
ne tarde pas à nous expliquer que ce qu'il veut dire est que nous en 
serons éjectés aussi carrément que nous avions éjecté les Sikhs du Goud- 
jerat, opération à laquelle mon régiment avait participé. 

Je pensai que c'était un peu raide de sa part, et c'était à peu près le 
premier signe de la grande lutte dans laquelle nous allions être engagés. 
Aussi pensai-je qu'il valait mieux commencer la campagne pour mon 
propre compte et opérer sur cet ami indigène qui se disposait à contribuer 
à notre éjection de Lücknow. En conséquence je lui envoyai un direct 
bien appuyé en partant de l'épaule (les indigènes n'aiment pas les directs 
qui partent de l'épaule). Je renouvelai la dose à plusieurs reprises, mon 
camarade restant neutre tout le temps. Eh bien! nous avons laissé 
monsieur l’indigène dans un état peu enviable, mais le bruit courut 
bientôt dans tout le bivouac que plusieurs soldats venaient presque de 
tuer un pauvre indigène. 

On sonna le rassemblement, de façon à permettre à ce pauvre indigène 
de reconnaître le coupable sur les rang. Soit dit en passant, on était très 
strict dans mon régiment pour ce qui est des mauvais traitements infligés 
aux indigènes, de sorte que je pensais être dans le bain. N'empêche qu'en 
voyant tous les préparatifs qui se faisaient, je me dis que je pouvais aussi 
bien éviter au régiment la peine de se faire passer en revue, j'allai à la 
tente de l'officier d'ordonnance, je vis le commandant et exposai l'affaire 
comme elle s'était passée. 

Le commandant demanda s'il y avait eu un témoin, et mon camarade 
confirma ma déclaration. Il demanda alors à l’indigène si c'était moi qui 
l'avais frappé, l’autre répondit oui, et le verdict fut : « Bien fait pour 
vous, » On lui fit faire demi-tour et l'on me conseilla d'être plus prudent 
à l'avenir, mais nous eûmes toutes sortes d'occasions de nous battre très 
peu de temps après, et ainsi, je crois pouvoir dire de bonne foi que c’est 
moi qui commençai la Campagne. 


* 
LE) 


Nous arrivâmes à Lücknow le 27 décembre 1856, Après y avoir été 
logés peu de temps, nous reçümes l'ordre d'aller nous installer au camp 
avec trois régiments d'infanterie indigène, un régiment de cavalerie régu- 
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lière (indigène), un régiment de cavalerie indigène irrégulière, une 
batterie d'artillerie européenne, une batterie d'artillerie indigène — à 
cheval — et une batterie de canons tirés par des bœufs. L'ensemble de 
ces régiments indigènes se mutina par la suite, le 30 mai 1857. L'objet de 
ce séjour au camp était un entraînement combiné. 

Bon. Après la fin de l'entraînement, et le camp étant sur le point d'être 
levé, les officiers organisèrent des courses de chevaux et des épreuves 
sportives pour les troupes, européennes et indigènes. Les courses et les 
sports durèrent trois jours, et durant ces trois jours ce démon de Nana 
était aux courses, dégustant le café, etc., avec nos officiers, et pendant 
tout ce temps il préparait la mutinerie. Après les courses, nous retour- 
nâmes aux cantonnements. et au mois d'avril suivant nous arriva la 
nouvelle de la mutinerie de Barrackpore. 


On nous mit en état d'alerte. Sur quoi, au bout de quelques jours, le 
1° d'Infanterie irrégulière de l’Aoude se mutina dans notre garnison, et 
mon régiment fut chargé de le désarmer. Nous lui tombâmes dessus à 
minuit, et on lui sonna le rassemblement, Nous occupions les trois côtés 
d'un carré, l'artillerie à la pointe. Les canons étaient chargés à mitraille. 
Bien entendu (nos fusils) étaient chargés à balles. Quand ces gaillards 
reçurent l'ordre de mettre leurs armes en tas, ils refusèrent, mais quand 
les artilleurs commencèrent à se préparer et nos gars à remuer leurs 
fusils, les vaillants mutins changèrent de tactique et déposèrent tranquil- 
lement leurs armes et rentrèrent chacun chez soi, mais ensuite ils firent 
appel à sir H. Lawrence pour qu'il les enrôle de nouveau. Lui, étant une 
bonne nature, les crut quand ils lui promirent fidélité, mais après que 
le reste se fut révolté ils en firent autant et furent à peu près les pires 
coquins dont nous dûmes nous occuper, car ils connaissaient tous les 
coins et recoins de Lücknow. 

Ensuite vint le massacre de Meerut, et l’on nous donna l’ordre alors de 
surveiller les cantonnements des Cipayes, ce qui était un travail très dur et 
dangereux, de jour et de nuit. La nouvelle suivante fut celle de la muti- 
nerie et du massacre de Delhi. En fait, presque tous les Cipayes du 
Bengale étaient maintenant en état de révolte, et la petite garnison de 
Cawnpore, sous les ordres du général Wheeler, était entourée par la 
horde de sauvages du Nana. C'était dur de savoir nos compatriotes. 
femmes et enfants, à quarante-huit milles seulement de nous et de ne pou- 
voir les secourir, pas plus qu'ils ne pouvaient nous rejoindre. Hélas, nous 
ne les vimes plus jamais. 

Pour revenir à nos régiments, ils se mutinèrent le 30 mai. C’étaient le 
13°, le 48° et le 71° d'infanterie, le 2° de cavalerie, et la moitié de 
la batterie d'artillerie indigène. Ils se révoltèrent juste au moment où 
venait de retentir le signal du rassemblement. Ils s’élancèrent en hurlant 
comme des diables, mais nous les attendions. Leur charge avait pour 
objectif la tente du mess des officiers, mais ils y eurent une belle récep- 
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tion. Nous ouvrimes le feu sur eux à mitraille, et la moitié de mon régi- 
ment leur envoya une volée de coups de fusil qui les fit détaler et refluer 
vers leurs propres lignes. Le général Anscombe demanda à notre colonel 
de lui donner une demi-compagnie légère de mon régiment afin que lui, 
le général, pût aller dans les lignes des Cipayes et apaiser ces misérables, 
mais le colonel essaya de le dissuader de s'approcher d'eux pendant 
qu'ils étaient dans cet état d'excitation, malheureusement il ne se laissa 
pas dissuader. 

Le général pensait qu'il lui suffirait de se montrer au milieu d'eux pour 
les calmer, vu qu'il avait commandé auparavant un des régiments, et 1l 
pensait que ses hommes feraient tout ce qu'il leur dirait. Mais 1l comptait 
sans ses hôtes, À peine s'était-il montré qu'ils lui coururent dessus. TI 
vit alors son erreur et essaya de la réparer, mais il était trop tard. Sitôt 
qu'il eut tourné le dos pour rentrer ils tirèrent dessus et le tuèrent, de 
sorte que ce fut un officier général que je vis tuer le premier dans la 
Grande Mutinerie. 

Ces mutins commencèrent à piller les logements des officiers et à y 
mettre le feu, de sorte qu'en moins d’une heure tout le cantonnement des 
Cipayes était en flammes, et malheur à l’infortuné Européen qui tombait 
entre leurs pattes, Il y avait un capitaine Grant qui appartenait à un des 
régiments révoltés, je ne sais plus lequel. Cet homme était de garde et 
ses hommes se jetèrent sur lui et le mirent en pièces, mais l'on me dit 
qu'avant d’être tué il en donna pour leur compte à quatre de ces gredins. 

Le suivant fut un jeune cornette du 2° de Cavalerie légère. Ce jeune 
garçon était couché dans son logement quand ils firent irruption et 
l'expédièrent, pauvre garçon. Il n'avait certainement pas plus de 16 ans. 
Le suivant fut un jeune garçon de mon régiment, qui rentrait d’une visite 
faite à son parrain à un endroit nommé Setapore, à une trentaine de miles 
de Lücknow. Son heure allait sonner pendant la nuit de la mutinerie et 
il regagnait les cantonnements lorsque ces canailles le rencontrèrent et 
le mirent en pièces si épouvantablement que son ami le plus proche fut 
incapable de reconnaître un seul de ses traits. Le seul moyen de l'iden- 
tifier fut son linge, qui était marqué à son nom et portait le numéro 
du régiment. 

Eh bien, cette nuit-là, le 30 mai, nous réunimes quelques forces et 
rejetâmes ces gaillards hors de la garnison, et nous leur reprimes deux 
des canons de campagne qu'ils avaient emmenés. Nous ne les poursui- 
vimes pas très loin car nous étions assez éreintés. Nous rentrâmes et 
demeurâmes sous les armes tout le reste de la nuit. Le matin, une partie 
des trois régiments d'infanterie cipaye vint aux cantonnements avec 
armes et drapeaux. Ils se rendirent et expliquèrent au Commandant 
que les autres étaient rangés en ordre de bataille sur le champ de courses, 
nous attendant. Parfait. Nous n’aurions pas voulu décevoir ces vaillants 
et noirs enfants de Mars. Aussi allâmes-nous vers eux, et c'était vrai, ils 
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nous attendaient, rangés en ligne avec leurs canons au centre et aux 
ailes et leurs voltigeurs en avant, mais nous eùmes vite fait de les obliger 
à changer de position. A peine avions-nous ouvert quelques brèches dans 
leurs rangs en tirant, ils prirent leurs jambes à leur cou et filèrent dans 
la direction de Setapore, non sans avoir laissé entre nos mains deux de 
leurs canons et trente prisonniers. Ces derniers furent ensuite pendus. 

J'ai dit quelques mots d'un jeune homme qui fut mis en morceaux 
par les mutins alors qu'il rentrait d'une visite rendue à son parrain. 
Eh bien, lorsque les Cipayes de Setapore apprirent qu'on s'était mutiné 
à Lücknow, ils emboîtèrent le pas et le parrain du jeune homme était 
sergent-major dans un de leurs régiments, Sa femme et ses enfants 
étaient alors avec lui et ces démons firent irruption chez eux et leur 
sautèrent dessus. Le sergent-major, voyant qu'ils en avaient à sa femme 
et à ses petits (la femme était enceinte à cette époque), les larda furieu- 
sement de coups. Il tug six de ces brutes avant d'être maîtrisé lui-même, 
et ceci n'arriva qu'après que sa seule arme de défense, qui était son sabre 
d'ordonnance, eut été cassé en deux. 

Toutefois, il sauva sa femme et ses enfants, car pendant qu'il luttait 
avec ses adversaires, sa femme et ses enfants réussirent à s'échapper 
dans la jungle, non sans que la femme ait reçu dans le ventre un coup 
de baïonnette dont elle allait subir les suites fatales à la Résidence de 
Lücknow, où elle arriva avec ses petits après avoir erré dans la jungle 
pendant dix jours, et quand la pauvre femme apprit la mort de son 
mari elle ne put être consolée et refusa à quiconque de soigner sa bles- 
sure. En conséquence la gangrène s’y mit, et elle mit fin aux souffrances 
de la pauvre créature. Ce fut une des très nombreuses victimes de 
ce temps. 

Après cela, nous ne cessâmes pas de veiller jour et nuit, car ces gail- 
lards que nous avions éjectés de Lücknow promettaient de nous y rendre 
visite à nouveau, et en fait ils tinrent très fidèlement leur promesse. Entre 
temps, le choléra et la petite vérole avaient commencé chez nous, de sorte 
que nous étions dans un joli pétrin, et nos amis (excusez l'expression) 
se rapprochaient continuellement de Lücknow à seule fin de nous embro- 
cher tous. En conséquence, sir Henry Lawrence (paix à son âme, car je 
crois qu'on aurait difficilement trouvé un meilleur homme et Chrétien) 
nous donna l’ordre de nous replier sur la résidence de Lücknow, et sur 
un petit fort nommé le Mutchi Bhown. 

Ces deux endroits furent mis en état de défense, on y installa des bat- 
teries, etc, et nos forces furent réparties entre les deux positions, qui 
commandaient les deux ponts sur la rivière Goumti, Mon sort fut d’être 
posté au Fort du Mutchi Bhown. Bon, et quand nous occupâmes nos dif- 
férentes positions le 29 juin, sir H. Lawrence tint un conseil de guerre. Il 
dit à ses subordonnés que d’après les nouvelles qu'il avait reçues, une 
troupe de mutins s’avançait vers Lücknow et se trouvait près d’une loca- 
lité appelée Chinhut, sur la route de Fyzabad. Et la conclusion à laquelle 
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il arrivait était que nous devions faire une sortie et livrer bataille 
(fatale erreur comme la suite le montrera). 

Cette troupe de rebelles comprenait les mutins de tout le royaume 
d’Aoude. On nous donna à entendre que les ennemis n'étaient que 5 000, 
mais nous découvrimes notre erreur quand nous fûmes plus près. Néan- 
moins, nous sortimes à leur rencontre avec toutes les forces dont nous 
pouvions disposer (car il fallait laisser une partie de nos forces sur les 
deux positions pour les tenir et pour protéger les femmes et les enfants 
contre les mutins de la ville, de sorte que nos eflectifs étaient compara- 
tivement faibles). N'importe, nos espoirs étaient hauts et nous pensions 
pouvoir balayer tout devant nous, mais nous fûmes tristement attrapés. 
Nos effectifs étaient les suivants : environ trois cent soixante hommes 
de mon régiment (32°) et la batterie d'artillerie européenne. Deux canons 
lourds tirés par des éléphants (qui furent renversés dans un fossé par 
les conducteurs indigènes et qu'on dut par conséquent abandonner car 
ces canailles de conducteurs indigènes coupèrent les traits et emmenèrent 
les éléphants chez l'ennemi). 

Nous avions aussi une demi-batterie d'artillerie indigène, et un peu 
de cavalerie Sikh. Quelques gentlemen et volontaires de la cavalerie, et 
environ trois cents Cipayes restés fidèles à la main qui les nourrissait. 
Ceci composait la totalité des troupes destinées à combattre, pensions- 
nous, quelque chose comme 4 000 ou 5 000 ennemis, dont nous pou- 
vions, ainsi que je l'ai dit, venir à bout aisément, et je crois fermement 
que nous l’aurions pu s’il n’y avait eu de la trahison en train. Quoi qu'il 
en soit, quand nous arrivâmes à Chinhut, nous nous aperçümes que 
les 5 000 n'étaient qu'un mythe, par rapport à la réalité. 

Lorsque nous primes position au début de l’action, nous eûmes peu 
de temps pour examiner notre situation, car nous fûmes très vite encer- 
clés et les 5 000 se trouvèrent être plus près de 10 000. Bon, l'artillerie 
indigène reçut l’ordre de tirer droit devant elle, c’est ainsi que devait 
commencer l’action. Au lieu de cela, voilà l'artillerie qui part au galop 
en avant et commence l’action en déchargeant sur nous le contenu de ses 
quatre tubes (c'était commencer l'action per un acte de vengeance). 
Ensuite, elle raccroche ses avant-trains et xepart au galop chez l'ennemi 
qui l’accueille avec des hurlements de joie. 

Je crois que ceci était un plan prémédité de la part de notre adversaire. 
De toute facon, avec nos deux pièces lourdes rendues inutilisables, et 
les autres passées à l'ennemi, nous restions dans un joli pétrin, et en 
moins de trois quarts d'heure, nous eûmes neuf officiers et cent dix-sept 
sergents ou hommes et deux trompettes hors de combat. Mais pourquoi 
s’obstiner dans cette terrible erreur ? (Je ne peux l'appeler autrement). 
Suffit, nous recûmes l’ordre de nous retirer vers Lücknow le mieux et 
dans le meilleur ordre possible, et nous battîimes en retraite en effet, 
non sans avoir tiré toutes les munitions de la batterie de campagne. 

Le premier homme à être tué fut le colonel Case, le plus aimable et 
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le meilleur des officiers qui aient jamais dégaîné une épée. Il appartenait 
à mon régiment et il venait tout juste de rentrer d'Angleterre où il était 
allé se marier, de sorte que son épouse devint très vite veuve, ce qui fut 
le cas pour beaucoup d'autres encore avant la fin de la campagne. 'arlez- 
moi des guerres d'aujourd'hui, ce sont jeux d'enfants auprès de celle-là. 
Et notez ce que j'ajoute : sans la bravoure déployée par nos quelques 
cavaliers (car ils accomplirent véritablement des prodiges de valeur) 
nous aurions été détruits. Exemple, un homme nommé Johnson qui 
nous avait été passé par le 9° lancier. Cet homme faisait partie des 
Volontaires de la Cavalerie. Il vit qu’un de nos canons risquait fort de 
tomber aux mains de l'ennemi, étant donné que tous les conducteurs 
avaient été tués. Il sauta immédiatement à bas de son cheval et sauta 
sur le cheval de tête de la batterie et partit au galop sous le nez de 
l'ennemi avec le canon jusqu’à Lücknow, et ceci empêcha le canon de 
tomber aux mains de l'ennemi. 


Cet homme fut proposé pour la Victoria Cross, qu'il méritait richement, 
s’il avait vécu, mais le Destin en disposa autrement car le pauvre garçon 
mourut ensuite, pendant le siège, du choléra. Mais comme je l'ai dit, 
sans la bravoure d’une poignée de cavaliers et la lâcheté de l'ennemi, 
pas un homme n'aurait atteint Lücknow, car étant donné toutes les chan- 
ces accumulées contre nous et la chaleur excessive de l'été, puisqu'on était 
le 30 juin, on peut aisément se représenter l’état dans lequel nous étions 


outre le fait que les pauvres garçons étaient à jeun, enfin nous avions 
tout contre nous. 

Je vis pendant que nous battions en retraite quelques-uns de nos meil- 
leurs soldats qui tombèrent, frappés par des coups de soleil, pour ne 
pas se relever. Je vis un excellent garçon qui était blessé à la jambe. TI 
s'assit sans perdre son sang-froid sur la route, fit face à l'ennemi, et 
tout ce que nous pûmes faire ou dire ne le détermina pas à essayer de 
s'en aller avec nous. Îl dit : « Non, vous autres continuez, et laissez-moi 
pour que j'arrose ces types devant moï. Je ne durerai pas longtemps et 
je ne serai jamais capable d'atteindre Lücknow. » 11 resta, et fut bientôt 
liquidé, le pauvre garçon. 

Autre exemple d'amour Lobonss et de sacrifice volontaire. Un gentil 
garçon, du nom de Jones, était transporté vers l'arrière sur une voiture 
d'artillerie après avoir été blessé, Voyant son frère abattu par une balle 
ennemie, sans la moindre hésitation il saute de l’avant-train sur lequel 
il était et rejoint son frère pour se faire tuer avec lui. Un autre homme, 
à demi fou de chaleur et de fatigue, chargea seul en plein dans les rangs 
de l'ennemi et fut rapidement achevé. Pour divers autres cas, dont 
j'ai été témoin au cours de cette déroute désastreuse (je ne peux l’appeler 
autrement) je n'ai pas de place ici, et je crains qu'ils allongent seule- 
ment l'énumération d’une série de désastres qui auraient pu être évités, 
mais l'Homme propose — et Dieu dispose. 
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Enfin, après de grandes épreuves nous atteignimes le Pont de Fer, qui 
heureusement pour nous était tenu par quelques-uns de nos hommes sous 
le commandement d’un officier de la Résidence (le lieutenant Edmon- 
stone) : ceux qu'on avait laissés derrière nous au départ de l'expédition. 

Ils défendirent le pont très vaillamment, et couvrirent la fin de notre 
retraite jusqu'à la Résidence et au Mutchi Bhown. C'était à ce dernier 
endroit que j'étais en poste, et à notre arrivée je vis plusieurs hommes 
tomber d'apoplexie et de fatigue. A vrai dire, j'avais peur que si l'ennemi 
n'était pas arrêté au Pont de Fer, nous ne soyons capables que de lui 
opposer une très faible résistance. Comme cela se trouva, nous n'eûmes 
pas à le faire ce jour-là. Soit à cause de la résistance qu'ils am gs 
au pont ou parce qu'ils étaient satisfaits de leur victoire de Chinhut, 
n'en sais rien, toujours est-il qu'ils ne nous attaquèrent pas ce jour-là e à 
lorsque sir H. Lawrence et les chefs de services se consultérent, 1ls arri- 
vérent à la conclusion que le fort du Mutchi Bhown, où j'étais en poste, 
devait être abandonné, et qu'on devait se replier dans la Résidence, ce 
que nous fimes dans la soirée du 1° juillet après avoir fait sauter le fort. 

Je me trouvais faire partie du dernier détachement à quitter le fort, 
étant donné qu'une section de ma compagnie servit d'arrière-garde pour 
couvrir la retraite des autres, et toute l'affaire fut si bien montée que 
l'ennemi continua de bombarder la vieille position longtemps après que 
l'endroit eut été évacué et que nous ayons débarqué sains et saufs à la 
Résidence, et lorsque le magasin, qui contenait toute la poudre, les muni- 
tions et les obus, etc., sauta de notre fait, l'ennemi crut que c'était son 
tir incessant d'obus de toutes sortes qui en était cause, et il poussa une 
telle clameur de triomphe que vous auriez cru, avec Shakespeare, que 
l'Enfer s'était vidé de ses habitants et que les Démons s'étaient trans- 
portés à Lücknow. 

Pour ce qui est de notre entrée à la Résidence, je n’oublierai jamais les 
scènes déchirantes qui suivirent. Des mères et des parents se crampon- 
naient à un dernier espoir que ceux qu'ils avaient perdus pouvaient encore 
se trouver dans le groupe des survivants du Mutchi Bhown, mais pauvres 
créatures, dans la plupart des cas, quelle déception, Des mères cher- 
chaient leurs fils, des femmes leurs maris, c'était à fendre le cœur. et 
il ne fut pas question de repos ou de sommeil cette nuit, pas plus que 
pendant beaucoup de nuits ensuite, 


Et maintenant, je peux dire sans risque de me tromper que le Grand 
Siège de Lücknow commençait et l'histoire a fidèlement enregistré je 
suppose comment il se poursuivit et comment il finit, et ses vicissitudes, 
etc., mais j'espère qu il ne sera pas déplacé de relater ici quelques-uns 
de ses incidents que j'ai pu observer moi-même, 
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Eh bien, le matin du 2 juillet, ma compagnie se trouvait à un poste 
appelé le Bungalow du docteur Fayrer, et ce poste devait être le P.C. de 
la compagnie pendant la durée du Siège, mais à l'occasion nous envoyions 
des détachements pour occuper des avant-postes plus exposés, et vrai- 
ment, ces avant-postes se révélèrent être des traquenards pour plus 
d’un brave jeune garçon. Il fallait bien pourtant courir notre chance et 
nous confier à Dieu et à nos armes, ces dernières étant d’ailleurs en 
quantité suffisante. 

Le matin du 2? juillet, notre position fut attaquée de toutes parts et 
vraiment avec beaucoup de détermination, mais nous repoussâmes toutes 
les tentatives de l'ennemi, et vous pouvez croire que nous fûmes très heu- 
reux lorsqu'il se mit en tête de regagner ses propres positions pour ce 
jour-là de toute façon. 

Et maintenant quelques mots sur Sir H. Lawrence. Ce jour-là, alors 
qu'il était avec son Etat-Major dans sa chambre à la Résidence, un obus 
entra dans cette chambre, mais sans y faire d'autre dommage qu'un trou 
dans le mur. Son Etat-Major le pressa de quitter le coin qu'il habitait de 
peur qu'il lui advint quelque malheur, mais il prit l’affaire très légère- 
ment, disant, 1ls ne placeront jamais un autre obus au même endroit, 
mais le lendemain un autre obus pénétra exactement au même point et 
explosa, et un éclat dudit obus frappa Sir Henry à l’aine et mit fin à 
sa carrière ici-bas, qui n'était pas seulement une noble carrière mais 
aussi chrétienne et utile, et le pays perdit un serviteur brave et précieux, 
et la garnison son bras droit, car en vérité, si ce n'avait été pour la 
prévoyance de Sir Henry, je suis presque sûr que nous n’aurions jamais 
tenu aussi longtemps, car son jugement et son flair lui permettaient de 
pressentir ce qui se préparait, et 1l s'était mis à approvisionner la place 
en puisant de tous côtés, bien heureusement pour nous, et sa perte jeta 
le deuil sur toute la garnison. 

Lui, quand il sentit sa fin proche, convoqua le Colonel Englis * de mon 
régiment et le major Banks et remit tout le commandement au colonel 
Englis et le Commissariat (une de ses propres fonctions) au Major Banks. 
Ce dernier fut tué pendant le siège et le premier survécut au siège et 
fut promu Major général et K.C.B. le tout dans l’espace de cinq mois. 
Avancement rapide direz-vous, mais cela n'avait rien d'extraordinaire en 
ce temps. Enfin, les derniers mots qu’il prononça furent : « Cher Inglis, 
invitez nos pauvres garçons à se rappeler Cawnpore et à ne jamais se 
rendre, Dieu vous bénisse tous. » Aïnsi finit la vie d’un vaillant soldat 
et d’un vrai Chrétien. Il est au Ciel. 

A ce moment et je ne sais par quel canal les Autorités avaient été 
informées de l’affreux massacre de Cawnpore et toute la garnison de 
Lücknow prouva avec quelle fidélité elle tint sa promesse de ne jamais 
laisser, tant qu'elle serait en vie, les femmes et les enfants confiés à sa 


1. L'orthographe de Metcalfe est fautive. Lire : Inglis. 





96 LA REVUE DE PARIS 


charge tomber entre les mains de l'ennemi. Comment elle tint cette pro- 
messe le monde le sait. 

Et maintenant, je vais raconter quelques incidents qui se produisirent 
pendant le siège. Un matin vers le début du siège, j'étais assis dans la 
véranda de la maison où se trouvait mon poste. Un gentleman 
sortit de la maison tenant un beau fox-terrier blanc à la laisse. Il 
demanda à un de nos hommes s'il accepterait de tuer le chien étant 
donné qu'il n'avait pas de quoi le nourrir n'étant qu'un locataire du 
Docteur et n'ayant pas eu le temps d'apporter quoi que ce soit à la Rési- 
dence où il lui fallait vivre de la charité d'autrui. Eh bien, cet homme 
(je veux dire le soldat) dit qu'il tuerait le chien car il voulait décharger 
son arme pour la nettoyer, et il l'aurait fait, si je n'étais intervenu en 
demandant au gentleman s’il voulait me laisser le chien, et il dit que 
je n'aurais pas de quoi le nourrir puisque ma ration ne me suffisait pas 
à moi-même. 

Je répondis que cela ne faisait rien, que je partagerais le peu que j'avais 
avec le chien s'il voulait me le confier. Il y consentit, et la vie du chien 
fut sauvée, et il se trouva que cette vie me fut précieuse, comme Je 
l'expliquerai dans la suite. Le gentleman propriétaire du chien se trou- 
vait être l’Aumônier de l'Eglise d'Angleterre, le R. P, Harris, dont les 
bonnes actions durant le siège ont été hautement louées et décrites par 
Sir John Englis dans sa dépêche sur le siège de Lücknow. Bref, je gardai 
le chien et je partageai avec lui mon maigre approvisionnement en vivres 
que lui, le pauvre chien, semblait apprécier. 

Là-dessus, au bout de quelques jours, le gentleman vient me voir et 
me raconte l'histoire du chien. Il me dit que lorsqu'il était en poste à 
la frontière, lui-même et sa bonne dame avaient l'habitude de soigner 
les soldats malades et qu'ils avaient été gentils pour eux, en particulier 
pour un homme du 75° Régiment. Eh bien, cet homme ne savait com- 
ment leur montrer sa reconnaissance pour leurs attentions, mais il 
demanda à la dame de bien vouloir accepter un petit chiot de terrier 
blanc et de s'en occuper. Elle prit le chiot et promit au soldat mourant 
de ne jamais s’en séparer sauf nécessité absolue, Le soldat mourut et la 
dame garda le chien jusqu'à ce jour, et &’était ce chien qui était tomhé 
en ma possession, « Et maintenant », dit Mr Harris, « si vous et 
Mrs Harris survivez au siège, voudriez-vous promettre de rendre le chien 
à Mrs Harris », et je promis de le faire, et j'ai tenu ma promesse. 

Après quoi, le chien m'accompagna partout où j'allais, de jour et de 
nuit, et vraiment il faisait du bon boulot à l’occasion, car lorsque j'étais 
de garde la nuit, au plus petit signe d’assoupissement, le chien ne man- 
quait pas de le remarquer et d'attraper mon pantalon entre ses dents 
et de me secouer pour me tenir éveillé, car il était vraiment très difficile 
de ne pas s’assoupir vu qu'on était sanglé et sous les armes jour et nuit, 
et qu'on n'eut jamais le temps de se déchausser en cinq mois. Mais je 
reparlerai du chien tout à l'heure. 
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Le siège continua sans interruption. Les tirs et les alertes se succé- 
dèrent jour et nuit jusqu'au 20 juillet, date à laquelle il nous fut donné 
à entendre que l'ennemi se préparait à nous attaquer de toutes parts, 
et le brigadier fit la ronde de tous les postes pour vérifier que chacun 
était en état d'alerte. L'officier commandant ma compagnie était en 
train de prendre le breakfast au mess des officiers et l'on me donna ordre 
d'aller l’avertir de la ronde du brigadier, Je le fis et à mon retour qui 
est-ce que je rencontre : le brigadier et son état-maJor. 

Comme de juste, il me demanda ce qui me prenait de quitter mon 
poste quand on attendait une attaque. Je lui dis la raison, ce qui détourna 
son courroux sur le capitaine, et comme il passait son chemin je me 
proposai d'attendre l'issue de son entretien avec le capitaine, aussi recu- 
lai-je derrière un massif de bambous où Je n'eus pas longtemps à atten- 
dre, car au moment où le capitaine revenait du mess, le brigadier le 
rencontra et les mots qu'ils employèrent tous deux n'avaient rien de 
suave. N'importe, vers 10 heures, la partie commença, et c'était une partie 
rudement dure. 

L'ennemi ouvrit le bal en faisant exploser une mine préparée sous 
la batterie de Redan, ainsi nommée d’après le Grand Redan de Sébas- 
topol, quoique notre Redan ne püt se comparer bien entendu à l'autre, 
De toute facon, nos adversaires avaient mal calculé la distance et c'était 
bien heureux pour nous, car leur intention était, pour employer une 
expression nautique, de nous aborder dans la fumée, Bon, les voilà qui 
s'amènent comme autant de démons à forme humaine — tout autour 
de la position avec leurs musiques jouant tous nos airs nationaux, son- 
neries de clairons, drapeaux déployés, etc. Ils montent à l'assaut je ne 
sais combien de fois et chaque fois bien entendu pour être repoussés. Ils 
continuèrent ce jeu toute la journée au point que nous étions presque 
rompus, et vraiment nous pensions qu'ils finiraient par nous avoir, mais 
Dieu en disposa autrement. Vers 5 heures de l'après-midi, ils abandon- 
nèrent la partie. Maintenant, il faut que je vous dise que la Résidence 
était à peu près divisée en deux par une route qui venait de la porte 
Baily, et c'est sur cette route que nous plaçcâmes une batterie de quatre 
pièces légères, de sorte que si la porte était attaquée, nous puissions agir 
sur le détachement qui voudrait la forcer. Si l'ennemi faisait sauter ou 
incendiait cette porte, les communications entre les postes seraient par- 
tiellement coupées, car 1l avait une batterie juste en face de la porte. 
et son tir aurait complètement balayé la route qui passait au milieu de 
la place. Toutefois, cela n'arriva pas, mais l'ennemi essaya d’incendier 
la porte, et y réussit presque, car la porte prit feu et l’on demanda des 
volontaires pour aller éteindre le feu. 

Je fus l’un de ceux qui se proposèrent pour ce travail, qui fut du 
genre coriace tant qu'il dura. Les types de l'autre côté nous fusillaient 
drôlement pendant que nous étions occupés à éteindre le feu. Nous y 
parvinmes sans avoir plus de deux hommes légèrement blessés, Après 
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quoi, pour empêcher une reprise de l'incendie nous perçâmes une autre 
meurtrière dans le côté du mur de façon à pouvoir tenir à l'œil tout ce 
qui approcherait de la direction opposée. 

Autre histoire, concernant le 10 août vers 5 heures de l'après-midi. 
J'étais assis dans la véranda et causais vec une jeune dame, nommée 
Alford, dont le père était colonel de l’un des régiments qui s'étaient 
mutinés. Elle me dit qu'elle venait tout juste d'arriver d'Angleterre après 
y avoir achevé son éducation, lorsque la mutinerie éclata. Plutôt une récep- 
tion fumante pour elle, diriez-vous, mais c'était ainsi. Quoi qu'il en soit, 
elle était d'avis que l'ennemi finirait par envahir la Résidence à la lon- 
gue. Oui, elle alla jusqu'à me dire qu'il nous attaquerait le soir même. 
La porte Baily serait l'endroit de l'attaque. Avait-elle un pressentiment 
ou non, je n'en sais rien. 

Je lui dis que si la tentative avait lieu, ce devrait être pendant que je 
serais de garde à mon nouveau poste, parce qu'après mon tour la lune 
serait levée et qu'alors on s’abstiendrait. Là-dessus, je vais prendre ma 
faction accompagné par mon chien. Je m'assis sur une ‘caisse vide avec 
mon flingot entre les genoux, pensant à la conversation de l'après-midi. 
Juste à ce moment le chien me fit son signal habituel en mordant mes 
pantalons. Je regardai par la meurtrière et bien vrai, il y avait là deux 
de mes amis basanés. L'un d'eux tenait un fagot de bois goudronné sur 
sa tête, l’autre était occupé à installer un fagot contre la porte. Je placai 
mon flingot dans la meurtrière et visai délibérément un de mes amis, 


Je ne pouvais pas tirer sur les deux en même temps. Ils n'étaient pas 
en position pour cela. Toutefois, j'en abattis un, et l’autre n'attendit pas 
que je lui serve sa dose. N'empêche que la porte était sauvée et qu’elle 
le resta jusqu'à notre délivrance, et je peux dire que le chien fut en partie 
l'instrument de son salut. 


Pendant ce temps Havelock avançait rapidement à notre secours, mais 
les maladies et la pénurie de ses effectifs l'obligèrent à battre en retraite 
et à attendre de nouveaux renforts. « L'espoir déçu rend le cœur malade » ! 
nous était véridiquement applicable, Néanmoins on tenait, ongles et grif- 
fes, jour et nuit. Tantôt grelottant sous de lourdes pluies, tantôt brûlés 
de soleil. Entre temps, la maladie et la mitraille nous infligeaient des 
pertes fort attristantes, et la situation commença à prendre un aspect 
très affligeant, surtout à partir du moment où nous découvrimes que 
Havelock était contraint de battre en retraite. Les sapeurs ennemis n’arrê- 
taient pas de miner, les nôtres de poser des contre-mines, et c'est un 
fait que nos hommes et ceux d'en face se trouvèrent nez à nez en plu- 
sieurs occasions et qu'ils se livrèrent des combats corps à corps, où nos 
hommes eurent le dessus, et détruisirent les mines de l'adversaire. 

Je voudrais maintenant citer quelques cas de veine miraculeuse. En 
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voici un par exemple. Un soir, un de mes camarades vint me voir, et 
me demanda si je pouvais lui procurer un quart de rhum. Or, je n'avais 
pas envie de mon rhum à ce moment, et je savais que si j'en voulais je 
pourrais en avoir par mon ami Mr Harris, je lui passai donc mon quart 
de rhum. Il le mit dans une petite bouteille, disant que cela ferait son 
affaire pour son temps de garde. 

Il me quitta peu après car il était risqué de s’absenter de son poste 
même pour quelques instants. Bien, vers 10 heures du soir, j'étais de 
faction près d’une grosse pièce de siège. La nuit était très belle, aussi 
calme que possible, et on tiraillait peu pour changer. Juste à ce moment 
je vis un boulet tiré des lignes ennemies et qui se dirigeait vers le quart 
de rhum. 

Je remarquai alors que le boulet allait dans la direction de Jem, je 
veux dire le gars au rhum, et c'était bien vrai qu'il y allait. Il atterrit 
avec précision, explosa et jeta le gars au rhum dans la tranchée. Brisa 
la petite bouteille qui le contenait, et qui était sous sa tête, car il était 
couché à ce moment, et mit en morceaux l’oreiller qui était sous sa tête ; 
blessa le major Low et un ou deux autres, et aussi bizarre que cela 
paraisse, ne fit aucun mal à l'individu qu'il jeta dans la tranchée, sauf 
à l’étourdir momentanément, et quand il revint à lui sa première ques- 
tion fut : « Mon quart de gnole est-il là ? » et un des officiers qui enten- 
dirent cela se mit à rire, et dit: « Je crains que non, mon garçon, mais 
ne vous en faites pas, je vous en donnerai un puisque c'est tout ce qui 
vous préoccupe. » 

Vous vous étonnerez peut-être que j'aie suivi du regard la trajectoire 
d'un boulet, mais c'était très facile car un boulet rond tiré par un 
mortier n’atteint pas la même vélocité qu'un obus allongé de mainte- 
nant, et en outre, la fusée fixée au boulet pour le faire exploser à son 
artivée à destination émet des étincelles pendant tout le temps de son 
vol, de sorte que vous pouvez facilement le suivre à la trace. J'étais plu- 
tôt ennuyé au sujet de mon ami, aussi lui rendis-je visite le lendemain 
matin, et il me raconta alors l'histoire, en remarquant en même temps 
qu'il ne serait jamais tué après cela. 

Autant aurait valu qu'il le fût car le pauvre diable était destiné à une 
mort plus pénible et plus lente. Cette nuit-là, comme il était de faction 
tout près du même endroit, il fut frappé par un boulet qui lui démolit 
complètement la jambe. Bien entendu, il fallut amputer la jambe au- 
dessus du point où elle avait été atteinte et travailler dans les nerfs, et 
comme il n’y avait pas de chloroforme, le pauvre diable ne put supporter 
la douleur et expira au milieu de grandes souffrances. 

Autre histoire de boulet d’où l’on a réchappé de justesse, Cette fois, il 
s'agit de moi. J'étais un jour dans un avant-poste en compagnie du chien 
comme d'habitude, et aussi d’un sergent du nom de Varney. Nous regar- 
dions par les meurtrières et de temps en temps nous faisions un carton 
sur des types qui étaient en train de creuser des tranchées à quelque dis- 
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tance de notre position. Par moments, nous ne pouvions voir que leurs 
bêches quand ils jetaient la terre. Je venais de retirer mon fusil de la 
meurtrière mais sans changer de position, lorsqu'un obus s'amène tout 
droit à travers la meurtrière et frappe le mur derrière moi et éclate, 
projetant des briques et du mortier dans tous les sens. 

Vous pouvez vous représenter mon émotion et le chien qui aboyait 
comme un fou. A la fin, il me trouva tout couvert de briques et de 
plâtre. J'avais plus l'air d'un meunier que d'un soldat. L'officier cria : 

Est-ce qu'il y a quelqu'un de blessé ? » et le sergent : « Oui, je crois 
que le jeune Metcalfe est tué », car il jugeait le contraire invraisemblable. 
Pourtant, je criai que tout allait bien, et lorsque je me présentai, mon 
aspect était tel qu'on se paya ma tête drôlement. 

Je pensais que c'était une curieuse facon de me montrer de la sympa- 
thie, mais mon fidèle quadrupède m'en témoigna beaucoup pour autant 
qu'il le pouvait en me léchant et me faisant patte de velours. Comment 
je m'en sortis ce jour-là, je suis incapable de le dire. J'avais tout juste 
quelques égratignures provenant de morceaux de briques. Je suppose 
que le Tout-Puissant jugeait convenable de me réserver pour d'autres 
épreuves. 

Je veux donner un exemple de la témérité de certains soldats, qui, 
je me permets de le dire, est un défi à la face de Dieu. Nous nous repo- 
sions un jour après une nuit très fatigante passée à enterrer des chevaux 
d'artillerie, pour éviter les maladies causées par la puanteur de leurs 
cadavres. Donc, nous nous reposions, quand le eri « Tout le monde 
dehors » nous projeta en avant, malades, elopinants et las, et ce n'était 
pas trop tôt car les gars d'en face couraient vers la batterie. 

Nous avions deux canons dans cette batterie et l’un d’eux fut bientôt 
hors d'usage. L'autre, ils le basculèrent de la plate-forme, et nous eûmes 
beaucoup de mal à l'y replacer. Nous n'avions qu'un servant d'artillerie 
avec nous car je peux dire que la plupart de nos servants d'artillerie 
avaient été ou tués ou blessés, de sorte qu'il nous avait fallu apprendre 
à tirer et à charger nous-mêmes, et nous opérions parfois en notre dou- 
ble capacité d'hommes de l'artillerie et de l’infanterie. Bon, ce jour-là 
nous n'avions que ce seul servant d'artillerie. Il s'appelait Barry, ce qui 
dit tout de suite sa nationalité * 

Les balles sifflaient dru et vite et les hommes faisaient le plongeon 
pour les éviter, bien que lorsque le sifflement d’une balle est passé la 
balle a passé elle aussi, mais vraiment on doit avoir un joli contrôle 
de soi-même pour ne pas baisser la tête parfois. Néanmoins, ce vieux 
servant d'artillerie réprimanda les jeunes gens parce qu'ils baissaient la 
tête pour des balles de fusil. 

Il dit qu'on ne devrait jamais la baisser à moins d’un boulet de neuf 
livres. Pendant qu'il continuait sur ce ton un beau jeune grenadier eut la 
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tête traversée par une balle de fusil. Ce vieux canonmier endurei observa : 
« Ha, ce garçon a fait le plongeon pour une balle de fusil en tout cas », 
et il dit : « Si je dois jamais être tué au combat, j'espère que cela sera par 
un boulet de canon et en pleine tête, de façon que ma mort puisse être 
rapide et soudaine. » Et en vérité son vœu fut accompli, peut-être plus tôt 
qu'il ne s’y attendait, car le lendemain à la même heure et au même 
endroit, il fut gratifié d’un boulet rond en pleine tête. Je n'ai pas besoin de 
dire que sa mort fut rapide et soudaine. 

Vers la même époque un autre deuil frappa la garnison, la triste fin 
d'un vaillant et jeune officier nommé Birch. Ce jeune officier était 
lieutenant dans un des régiments de Setapore. Je crois que son père 
commandait un des régiments, et je crois qu'il fut tué dans la mutinerie. 
Il avait un frère et deux sœurs dans la garnison, et les sœurs passaient 
leur temps à l'hôpital à soigner les malades et les blessés (comme la céle- 
bre Mrs Nightingale en Crimée) et étaient par conséquent presque adorées 
par les soldats. 

Ce jeune officier s'offrit à reconnaître les positions ennemies de nuit, 
et des ordres furent donnés en conséquence aux sentinelles qui devaient 
surveiller son retour et ne pas tirer dessus quand il rentrerait. Je ne 
sais ce qui se passa, si on ne tint pas compte des ordres ou quoi. Il était 
en train de rentrer par la batterie près du bungalow Gubbins, quand la 
sentinelle, voyant un homme à l'extérieur des lignes et ne sachant pas 
qui c'était, elle tira et abattit ce vaillant jeune officier, qui en tombant 
s’écria: « Oh, mon Dieu, sentinelle, vous m'avez touché. » Pour la 
sentinelle, bien sûr, c'était un coup dur. Elle sauta immédiatement par- 
dessus le parapet et au péril de sa vie ramena le corps du jeune officier 
dans les lignes. 

Il paraît étrange que l'officier ait pu être abattu par un de ses propres 
hommes, mais c'est facile à expliquer. Nous considérions tout homme 
aperçu hors des lignes comme un ennemi, et étant donné que nous ne 
faisions jamais de sommation pour personne spécialement la nuit, et que 
la sentinelle n'était pas informée du fait que l'officier était sorti en cette 
occasion, je pense que vous conviendrez que la sentinelle n'était pas blà- 
mable, ce dont je suis bien sûr. Néanmoins, cette histoire causa tant de 
chagrin au pauvre garcon qu'il en devint maigre comme un squelette, et 
qu'il fut impossible de le consoler avant longtemps, et jamais on ne put 
le convaincre d'accepter de l’avancement. 

Quant au caporal qui aurait dû informer la sentinelle de la sortie de 
l'officier, je crois qu'il perdit son galon et qu’il eut une triste fin des 
années après au cap de Bonne-Espérance. Cette famille Birch était très 
à plaindre. Le père tué, le frère tué, et une des sœurs tuée par un éclat 
d’obus pendant qu'elle soignait les malades et les blessés à l'hôpital. 
Le plus jeune frère, qui était alors un jeune cadet, parvint ensuite au 
grade de major et, d’après ce que j'ai lu, fut tué alors qu'il conduisait 
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vaillamment son régiment à l'assaut du fort d’Ali Masjid au col de 
Khyber durant la dernière guerre afghane. Je connais très bien l'endroit 
où il tomba. 

Et maintenant une petite anecdote au sujet d’un officier de mon régi- 
ment nommé McCabe. C'était un des plus infatigables officiers de la 
garnison et un de ceux en qui le brigadier avait grande confiance, et 
vraiment il le méritait bien. Cet officier était un Irlandais, un ancien 
sergent à qui l’on avait donné son brevet en raison de la bravoure dont 
il avait fait preuve pendant une campagne précédente. 

Eh bien, cet officier était continuellement en train de fureter partout, 
comme nous disons, et une nuit le voilà qui sort d’un certain poste et 
il se trouvait qu'un Irlandais était de faction à ce poste-là, et pour éviter 
un nouvel accident on l'avait prévenu que l'officier était dehors et qu'il 
lui rendrait vraisemblablement visite. Bon, ce soldat était un peu excité, 
mais c'était un bon soldat. N'empêche que l'officier allait un peu vite 
lui aussi. 

Le voilà donc qui rentre comme prévu sans recevoir de sommation, 
et l'esprit de la discipline étant plus fort que tout, il se mit à pérorer 
de la façon suivante. L'officier : « C’est vous la sentinelle ? » Réponse 
de la sentinelle : « C'est moi, sir. » L’officier : « Et pourquoi fichtre ne 
m'avez-vous pas fait de sommations ? » La sentinelle : « Parce que je 
savais que c'était vous, sir, et que vous viendriez par ici. » L'officier, 
très sévèrement : « Vous auriez dû tirer, monsieur. Vous n'êtes censé 
connaître personne à l'extérieur de votre poste, surtout la nuit, mon- 
sieur. » La sentinelle : « Alors, bon Dieu de bon Dieu, capitaine, la 
prochaine fois que vous viendrez par ici la nuit, je vous ferai votre 
affaire. Vous pouvez être sûr que je vous tirerai dessus, » L'officier laissa 
tomber, et il ne revint plus ennuyer cette sentinelle, 


* 
**X 


Bon. Maintenant, voici Havelock et ses braves troupes qui approchent. 
Nous entendons leur canonnade à l’Allenbaugh *, ou jardin d'Allah. On 
nous met en état d'alerte. Nous nous cramponnons toute la journée, 
bec et ongles. Nous sommes le 25 septembre dans l'après-midi. Leurs 
attaques deviennent plus vives, dans le lointain la canonnade s'entend de 
mieux en mieux. Les attaques s’espacent. Enfin, nous entendons les cris. 
Spectacle magnifique entre tous, nous voyons la tête d'une colonne, et 
en tête chevauche le brave des braves, le vaillant Havelock, et à côté 
de lui son vaillant et généreux camarade Outram. 

Oh, quel accueil, quelle joie. Des camarades qui se serrent les mains. 
des vieux soldats qui étreignent et embrassent les petits jeunets. Les 
femmes qui demandent des nouvelles d'amis absents, ete., mais à quoi 
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bon s'étendre ? Suffit, nous sommes sauvés, et Dieu le voulant, Havelock 
a été l'instrument de cette marche rapide et de cette glorieuse entrée 
dans Lücknow le 25. Sans cela, je dis que pas un homme, une femme 
ou enfant de la fameuse garnison de Lücknow n'aurait été en vie le 27 
pour raconter l’histoire, car la place était entièrement minée par en 
dessous, les mèches posées et tout préparé pour nous faire sauter dans 
les airs. 

Ceci fut établi quelques jours après que Havelock fut parvenu à la 
Résidence et c'est alors et pas avant que fut confirmée la triste histoire 
du massacre de Cawnpore, et cette nouvelle provoqua une sorte de choc 
en retour, pour ainsi dire, dans la garnison, parce que beaucoup d’entre 
nous avaient des parents à Cawnpore. 

Il y avait un jeune homme dans la musique nommé Symes. Ses mère, 
beau-père, sœur et frère avaient été égorgés à Cawnpore. J'étais là quand 
il l'apprit. Je pensai que le cœur du pauvre jeune garçon allait se briser 
du coup. Toutefois, il fit une sorte de vœu, se promettant lorsqu'il le pour- 
rait de n'épargner ni homme, ni femme ou enfant en raison du massacre 
de sa famille, Mais voilà que le matin après l'entrée de la colonne 
Havelock on demanda des volontaires pour aller débarrasser la place 
de tous les ennemis qu'on pensait être encore en position autour de nous. 

Eh bien, ce jeune garçon se trouva faire partie du détachement, comme 
moi-même. Quelque temps après notre sortie, je perdis de vue ce jeune 
homme. Je demandai si quelqu'un savait où il était passé. Un homme 
me dit qu'il l'avait vu se précipiter à l’intérieur d'une maison toute 
proche, et il me désigna la maison. « C’est étrange, pensai-je, que le jeune 
garçon ne ressorte pas de la maison », et je courus vers la maison et j’enten- 
dis le bruit d’une bagarre, Je me précipitai à l’intérieur et vis le petit 
dans une très sale position. Un énorme Cipaye tenait le fusil du petit et 
il était en train de lui asséner des coups de son fulwar, ou sabre indi- 
gène. J'arrivai juste à temps pour le sauver. 

Il me dit : « Oh, Harry, je suis une brute, » Je dis : « Qu'est-ce que tu 
racontes, Jack ? » Il dit: « Oh, c’est que j'ai dit au moment de sortir 
que je n'épargnerai personne, et j'ai tiré sur une jeune femme et j'ai 
bien peur de l'avoir tuée, et ainsi je ne vaux pas mieux que les rebelles, 
vu ce que j'ai fait. On ne me rendra pas mes parents et conséquemment 
je ne mérite pas d'être regardé comme un soldat ou un chrétien, » Je 
le réconfortai et lui dis que peut-être il ne l'avait pas tuée, mais rien à 
faire. Je lui demandai de me désigner l'endroit où cela s'était passé. I 
le fit, et en allant vers cet endroit nous vimes quelques-uns de nos hom- 
mes penchés sur quelqu'un qui était étendu. 


En arrivant sur place, nous reconnûmes que c'était la jeune femme 
sur qui le jeune garçon avait tiré. Elle était légèrement blessée et s'était 
évanouie, et nos hommes l'avaient trouvée dans cet état, et voyant qu'il 
n'y avait apparemment rien de cassé ce jeune garçon sauta presque de 





104 LA REVUE DE PARIS 


joie à la pensée qu'il ne l'avait pas tuée. Quelques hommes transporterent 
cette pauvre jeune femme indigène à l'intérieur de la garnison et lui 
pansèrent sa blessure, et elle fut alors renvoyée à ses affaires, quel con- 
traste frappant avec la façon dont nos pauvres femmes et enfants étaient 
traités, mais quoi, nous étions des soldats — et eux étaient des démons. 

Là-dessus, le jeune homme se remit un peu et parut un peu plus tran- 
quillisé, et en avançant nous vimes une mosquée, ou temple indigène, 
que les rebelles avaient utilisée pour entretenir un feu roulant contre 
notre position. L’officier dit : « Maintenant, mes enfants, il faut enlever 
cette baraque d’un seul élan. » Il se plaça lui-même en tête, brandit son 
sabre. Cela suffit. La chose fut faite avant que nous ayons eu le temps de 
savoir où nous en étions, et en explorant l'endroit nous trouvâmes une 
quantité de poudre en vrac qu'ils s'apprêtaient sans doute à détruire 
quand nous leur tombâmes dessus tout d'un coup, d'où le changement de 
plan. 

Nous demandâmes à l'officier qu'il nous laisse détruire cela, mais il 
ne voulut pas nous le permettre sans autorisation supérieure. Là-dessus, 
ce jeune garçon entra et sans remarquer la poudre, ou peut-être il s'en 
moquait, il se jeta par terre pour se reposer car il était plutôt éreinté et 
pas dans son assiette. Pendant ce temps, l'officier avait posté une senti- 
nelle à une des fenêtres pour regarder ce qui se passait dehors, et 
l'homme voyant un Cipaye qui courait lui envoya un coup de fusil. Et 
voilà qu'un morceau de bourre enflammée est projeté à l’intérieur, là 
où la poudre était répandue et le petit Symes allongé, et l'effet immé- 
diat fut une explosion. La poudra sauta et avec elle le pauvre garcon, et 
il était effrayant à voir. Il fut ramené à l'hôpital où je restai auprès de 
lui jusqu'à ce qu'il meure ce soir-là au milieu de grandes souffrances. 

Pour revenir à Havelock, lorsqu'il arriva il crut bien entendu qu'il 
n'aurait qu'à faire sortir toutes les troupes de Lücknow et retourner à 
Cawnpore, mais 1l comptait sans ses hôtes. A cet effet, il avait laissé tous 
ses magasins et approvisionnements à l’Allenbaugh et quand il arriva 
chez nous au lieu de pouvoir sortir, lui et sa colonne furent obligés 
de rester jusqu'à la délivrance définitive par sir Colin Campbell, et 
en conséquence il réduisit de moitié notre petit stock de provisions. 

Or, vous savez que l'instinct de défense est la première loi de la 
nature, et il en fut ainsi avec votre fidèle serviteur et son chien fidèle, 
que vous avez certainement ‘perdu de vue depuis quelque temps, et 
qui vous intéressera quelque peu. Vous savez que nos rations alimen- 
taires étaient très maigres et que ces maigres rations étaient encore 
joliment réduites par le fait que nous avions plus de bouches à nourrir. 
Vous pouvez être sûrs qu'il ne restait qu'une très petite quantité pour 
la part du chien fidèle, de sorte que je pensai, et à mon très vif regret, 
que le meilleur moyen d'en sortir serait de le rendre à Mr Harris. En 
conséquence, je lui ramenai le chien et je lui dis que je pensais avoir 
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exécuté ma part du contrat relativement au chien. Je dis qu'à mon avis, 
nous avions survécu au siège et que cela me faisait grand plaisir de 
rendre le chien à Mrs Harris sain et sauf. Je préférai ne pas lui dire 
la véritable raison, mais je crois qu'il la devina. Il reprit le chien, et avec 
l'aide de Dieu nous survécûmes tous au siège, Mrs Harris, Mr Harris, 
Metcalfe et le chien. 

Mais le siège n'était pas encore fini à ce moment. Il dura jusqu'à 
notre délivrance définitive, le 22 novembre, par sir Colin Campbell, 
et la première chose qu'il fit en rétablissant les communications fut 
d'envoyer à chaque homme de la garnison investie une petite miche de 
pain et un quart de gnole, deux distributions qui, ai-je besoin de l’ajou- 
ter, furent bien accueillies par nous, pauvres malheureux à demi morts 
de faim. 

N'empèche qu'avant la délivrance finale, il nous fallut subir encore 
beaucoup d'épreuves, dans le genre faim, maladies, attaques, etc. On 
avait de quoi occuper notre temps. En vérité, on n'avait pas le temps. 
Je demandai à un de mes camarades un jour comment cela allait. « Très 
bien », dit-il. « Comment, j'ai entendu dire que tu étais très malade, 
Jim. » « Que les malades aillent se faire pendre, un gars n'a pas le temps 
d'être malade à présent. » 

Vers le 28 septembre *, je fus au nombre des volontaires qu’on chargea 
de prendre d'assaut une maison appelée Johannas Bungalow. C'était une 
maison située en bordure même de notre position et que nous avions 
déjà enlevée une fois auparavant et d’où nous avions sorti l'ennemi, mais 
en raison de la pénurie de nos effectifs nous n'avions pu l'occuper et le 
brigadier pensait qu'après en avoir été éjectés une première fois, ils 
n'auraient pas le culot de la réoccuper, mais il se trompait. Ils l’occu- 
pèrent de nouveau le même soir. Je fus blessé aux deux jambes en cette 
occasion, et cet endroit se trouva être le théâtre d’une petite affaire qui 
faillit être fatale à votre humble serviteur. 

Ces gaillards qui avaient occupé l'endroit une seconde fois nous cau- 
saient beaucoup d'ennuis, et le brigadier décida de faire une autre tenta- 
tive, et après la prise de la maison, de la faire sauter avec de la poudre 
à canon. En conséquence, on demanda des volontaires, Bon, je me pro- 
posai de nouveau, mes blessures antérieures étant à peu près guéries. 
A ce moment, de toute façon je considérais que j'allais bien, Et voilà 
qu'avec notre détachement il v avait un grand type des grenadiers. 
On établit deux échelles devant les deux fenêtres et l’ordre « En avant » 
fut donné. 

Nous démarrâmes tous ensemble, et est-ce parce que je suis léger ou 
petit, ou quoi, j'atteignis une des échelles juste au moment où le grand 
grenadier atteignait l’autre, et ce fut une course entre lui et moi, et bien 


que j'attrapasse chaque barreau de l'échelle en même temps que lui, 


1. Exactement le 29, comme il ressort de certaines correspondances de cette époque. 
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il avait toujours l'air d'être plus haut que moi, et il l'était, et Je ne 
tenais pas compte de sa taille. Quoi qu'il en soit, je crois qu'il arriva 
à sa fenêtre avant que j'arrive à la mienne, mais quand j'entrai Je ne pus 
voir personne dans la pièce où j'étais. Conséquemment, j'en conclus que 
l'ennemi ne nous avait pas attendus, mais avait tourné les talons au 
moment où nous nous précipitions en avant. 

Bon, je jetai un coup d'œil autour de moi pour voir s'il n'y avait pas 
quelque chose qui valût d'être pris dans le genre provisions, etc. Eh 
bien, il y avait là une très grande caisse, quelque chose qui ressemblait 
à peu près à un coffre à farine. Le couvercle était à moilié soulevé de 
sorte que je l’ouvris entièrement, et quelle ne fut pas ma surprise de 
voir trois de mes amis basanés accroupis dans cette grande caisse, Bon, 
jenvoyai une balle à l'un, un coup de baïonnette à un autre, mais le 
troisième me sauta dessus comme un enragé et avant que je sache où 
j'en étais, il tenait mon fusil par le bout de sorte que je ne pouvais pas 
faire usage de ma baïonnette contre lui. 

J'étais là, lui taillant vers moi avec son sabre indigène, et moi me défen- 
dant le mieux que je pouvais en levant la crosse de mon fusil pour pro- 
téger ma tête et essayant de le prendre à bras-le-corps, ce qui était, je le 
savais, ma seule chance, En me débattant ainsi, je reçus sur la main gau- 
che un coup de son sabre qui me fendit la jointure du poignet et fit pres- 
que sauter mon pouce. Bon, 1l brandissait son sabre pour m'asséner, je 
suppose, le coup final, quand voilà que s'amène le grand grenadier. 


Tom Carrol se rendit compte de la situation en un clin d'œil et liquida 
rapidement mon adversaire en faisant disparaître le chien de son fusil 
dans le crâne du gaillard, et quand il me vit tout couvert de sang il émit 
un grand ms 2 ment de rire et dit : « Toi, petite punaise, tu étais près 
d'y passer », et en réalité, je l'étais, Je lui montrai alors la caisse et son 
contenu, et je peux vous dire qu'il fut plutôt étonné. 

Je restai indisponible avec ma main pendant quelques jours. Environ 
quinze jours après nous fimes une autre sortie, et celle-là avait pour but 
de prendre à l'ennemi un houtzer * lourd. Or, il y avait trois hommes du 
détachement qui connaissaient l'emplacement de ce canon. C'était un 
gars nommé Ryan, un autre du nom de Kelly et moi-même, et celui qui 
arriverait le premier au canon serait proposé. Comme de juste, on riva- 
lisait tous pour cet honneur. Et voilà que ce Ryan fa un détour afin 
d'arriver le premier. Bon, il n'y avait qu'un mur de briques sur notre 
chemin comme obstacle. L'autre gars, Kelly, défonça des briques avec la 
crosse de son fusil, et dès que l'ouverture me parut assez grande, je 
m'élançai à travers et sans attendre personne je filai dans la x 
direction, ne pensant pas un moment au danger que cela pouvait repré- 
senter, et vraiment je dois admettre que c'était beaucoup d'insouciance 


1. Howitzer. 
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de ma part. Insouciance ou non, j'arrivai au but avant tout autre, mais, 
hélas, le canon était parti. 

Bon, j'eus le temps d'écrire les initiales de mon nom dans l'ornière des 
roues, m'en allai et me trouvai dans une espèce de basse-cour où le vieux 
roi gardait sa volaille. Là-dessus je renversai deux paniers qui conte- 
naient de la volaille. Je m'emparai de deux volailles et je les attachai 
ensemble avant que les autres arrivent. Là-dessus, j'entrai sous un 
appentis et trouvai un sac plein de farine, Je vidai cette farine dans un 
turban qui entourait mon képi. 

Un trompette, nommé King, dit : « Harry, tu ferais mieux de balancer 
cette farine. » Et moi : « Pourquoi George ? » « Elle risque d'être empoi- 
sonnée, Harry, tu sais. » « Poison ou pas poison, George, je la garde. 
Autant mourir empoisonné que de crever de faim. » Eh bien! après 
toute cette histoire, l'officier proposa Kelly comme étant arrivé le pre- 
mier à l'endroit où le canon avait été, mais Kelly refusa courageusement 
la proposition pour que j'en bénéficie (en réalité, il ne pouvait pas faire 
autrement car il y avait preuve positive en ma faveur), mais la propo- 
sition n'aboutit pas cette fois, mais peut-être après, en tout cas, je n'eus 
pas de croix, alors que les décorations sont en train de devenir aussi 
banales que de la boue, de nos jours. 

De toute facon, nous rentrâmes à la garnison vers cinq heures et 
l'après-midi après avoir pris et fait sauter quelques emplacements, et 
quand je rentrai on me demanda combien je voulais pour les volailles. 
J'énonçai une somme fabuleuse, et les autres ne demandaient pas mieux 
que de la payer, mais je refusai. Je donnai une volaille à Mrs Harris et 
l'autre à une dame qui avait quatre ou cinq gosses, et des gosses qui 
avaient été élevés au sein d’un luxe oriental, mais qui, les pauvres, en 
étaient bien privés pendant le siège. Pour rendre justice à ces personnes 
elles ne voulaient pas me priver de la volaille, mais je les obligeai à la 
prendre, et je ne doute pas qu'elles dégustèrent le morceau, quant à la 
farine empoisonnée, je vous garantis qu’elle fit un des meilleurs repas 
que j'ai jamais goûtés, et ni mon camarade, ni moi, eh bien, nous ne 
fûmes empoisonnés. 


Fe 
** 


Et avec cecf j'en finirai avec le siège de Lücknow en ce qui me 
concerne. Comment il se termina, c’est à des plumes plus habiles que la 
mienne. à l'écrire. Qu'il me suffise de dire que nous fûmes secourus et, le 
matin qui suivit notre délivrance, sir Colin Campbell donna l’ordre à 
notre brigadier de passer toute sa garnison en revue, les noirs, les blancs 
et les café au lait, et tous teis que nous étions. Eh bien ! il le fit, et jamais 
le général ni quiconque n'avait eu l’occasion d'assister à un pareil car- 
naval humain. . 

Il dit au brigadier de passer le 32° en revue séparément, II nous donna 
l'ordre de serrer sur la gauche, à part du reste, et nous offrions un triste 
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spectacle, déduction faite des morts, des blessés et des malades qui 
n'étaient pas alors en état de se tenir sur les rangs. Je crois que nous 
étions à peu près deux cent cinquante de tous grades à répondre à l'appel : 
ee chiffre est plutôt au-dessus qu'en dessous de la réalité, aussi pouvez-vous 
juger de nos pertes pendant cette période, vu que nous avions fait notre 
entrée dans Lücknow le 27 décembre 1856, à neuf cents fusils, et que 
le 23 novembre 1857 nous étions tout juste les deux cent cinquante men- 
tionnés ci-dessus, et ceci sans tenir compte du détachement laissé en 
dépôt à Cawnpore, que nous ne revimes plus jamais. 

Le général, en se rendant compte de ce qui restait de l’ex-vaillant 32°. 
dit : « Sur mon honneur, brigadier, vous avez une drôle de collection 
d'hommes à commander et qui ressemble plus à un dépôt d'invalides 
qu'au beau régiment qui combattit jadis avec moi au Pundjab et à la fron- 
tière du nord-ouest, mais », dit-il, « c'est égal, mes garçons, vous avez 
noblement fait votre devoir et quand nous arriverons à Cawnpore, vous 
aurez du repos pous vous refaire ». Mais c'était plus facile à dire qu'à 
faire, et à peine avait-il prononcé ces mots qu'un courrier arriva avec des 
nouvelles selon lesquelles Cawnpore était de nouveau aux mains de 
l'ennemi. 


HENRY METCALFE 
Copyright by Hachette. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
HERCULANUM ET POMPÉI 


par le Comte Cor: (Plon) 





ASSIONNANT Ouvrage évoquant l'histoire 
) et la vie d'Herculanum et de Pom- 
éi jusqu’à la tragédie de 79 (ap. 


J.-C.). La description même de cette érup- 
tion et du rapide ensevelissement des 
deux cités est extraordinaire (les cadavres 
retrouvés dans les cendres — et les mou- 
lages de Fiorelli — ont permis de recons- 
tituer avec précision les drames qui se 
déroulèrent en quelques instants et de com- 
léter les récits des témoins). Puis sous la 
bre (H.) et les cendres (P.) les deux cités 
furent totalement oubliées, Des travaux de 
uisatiers à la fin du xvir siècle permirent 
fa découverte decstatues qui étonnèrent et 
l'on commença de situer approximative- 
ment les villes disparues, Mais les grandes 
fouilles ne commencèrent qu'au xvnr siè- 
cle. Le colonel prince d'Elbeuf les poussa 
avec activité à partir de 1710. Puis les sou- 
verains napolitains, l'empereur d'Autriche, 
Caroline Murat se passionnèrent pour cette 
prodigieuse réapparition d'un monde ense- 
veli qui livrait d'étonnants chefs-d'œuvre. 


Aujourd'hui les trois quarts de Pompéi sont 
exhumés — le reste représente, à n'en pas 
douter, une réserve merveilleuse pour les 
recherches des archéologues de demain. 
D'Herculanum on connait encore peu de 
choses : non seulement parce que la cou 
che de lave est épaisse, mais parce qu'un 
village, Resina, a été édifié là. Quand on 
pourra procéder, avec les moyens moder 
nes, à des travaux méthodiques, les plus 
étonnantes découvertes seront possibles, En 
toute logique on devrait retrouver non seu 
lement des œuvres d'artymais quelques-uns 
des chefs-d’œuvre littéraires grecs et latins 
qu'on considère actuellement comme dis- 
parus. 

Sur Pompéi on trouvera aussi d'intéres 
santes précisions dans le livre de C.-W. Ce- 
ram : Des Dieux, des Tombeaux, des 
Savants (Plon), vaste « panorama » archéo- 
logique qui conduit le lecteur des flancs 
du Vésuve au Mexique en passant par 
l'Egypte. 

M. T. 


(Suite de la chronique bibliographique p. 129. 











TROMPE-L'ŒIL 


par SUZANNE LiLAR 


y UI tracera la parabole de ces incidents anodins, entrés comme par 
( hasard dans le champ de notre vie et qui finissent par la boule- 
verser ? Celui-ci remonte à plus de vingt ans et, j'ose à peine le 
dire, il s’agit de la rencontre d’un chien. Et d'un chien que je ne fis 
qu'entrevoir, car je me trouvais dans une voiture et je n'osai prier le 
conducteur d'arrêter. Ce chien — pour autant que j'aie pu voir, un Saint- 
Bernard — se trouvait dans l'attitude classique du quadrupède au repos, 
les pattes allongées, la tête dressée et gardait le seuil d'un chalet suisse. 
Pourquoi m'apparut-il brusquement avec ce relief accentué que l'on 
voit aux premiers plans dans le stéréoscope ? Pourquoi l'impression me 
vint-elle soudain que je venais de retrouver la notion du chien ? — et du 
même coup je fus sensible au fait de l'avoir perdue. Pourquoi l'irréalité 
de ce qui m'entourait et que je regardais sans voir me parut-elle insup- 
portable ? Je sentis qu'il était capital de reconquérir en la personne de 
ce chien une parcelle du monde. Plus je m'en éloignais, plus me semblait 
impérieuse la nécessité de savoir ce qui avait accroché mon regard qui 
glissait si aisément sur les objets les plus étonnants, arbres, cailloux, 
coquillages, machines. 


Je me mis à songer à d’autres chiens, à ces premiers caniches taillés 


1. La photographie ci-dessus représente la partie centrale du tableau d’Antonello 
de Messine, Saint Jérôme. 





110 LA REVUE DE PARIS 


en forme de buis et dont l'apparition, en me mettant sous les yeux les 
formes les plus extravagantes que l'on peut donner à cette espèce, m'avait 
par ricochet renvoyée au type. Mais celui-ci, qui semblait tiré d'un album 
de ces images nommées emblèmes que je collectionnais autrefois, et qui 
devait s'appeler Fidèle ou Médor, comme le chien de mon premier livre 
de lecture, que lui trouvais-je, pour le distinguer des autres, sinon cette 
extrémité dans la perfection qui la porte un peu au-delà d'elle-même — 
jusqu'à la muer en une sorte d'illustration de la perfection ? Sa pose, son 
port de tête, la manière qu'il avait de garder cette maisonnette puérile, 
tout cela concordant exactement avec l'imagerie qui entoure les Saint- 
Bernard contribuait à en faire le type même du chien. 

Quant à la maisonnette, sa fraicheur, sa netteté extrême, la symétrie 
de ses deux rangées de fenêtres ornées de pelargonium qui lui don- 
naient le semblant d’un jouet neuf, la destinaient moins à être habitée 
qu'à figurer la maison telle que nous avons appris, telle que nous savons 
qu'elle doit être et telle qu'elle a été indéfiniment représentée par l'image. 
Et il n'était pas jusqu'à son isolement au pied d'une immense montagne 
qui ne vint renforcer cette impression, en me mettant sous les veux 
comme une illustration de son rôle de frêle abri de l'homme contre la 
toute-puissance de la nature. 

Ainsi je découvrais, dans les formes les plus convenues, aux antipodes 
de l'insolite, une sorte de poésie de l'exemplarité, Et peut-être j'anticipe 
en nommant poésie le léger choc de surprise et de découverte que j'avais 
eu à voir ce chien, cette maison, échapper soudain à l'exiguité de leur 
destin particulier pour accéder à la dignité du type. J'avoue que le choix 
de ce mot fut alors plus spontané que réfléchi. Mais je ne devais jamais 
en trouver d'autre pour ce plaisir qui me désaveuglait, me restituant un 
monde renouvelé, frotté à neuf. 


Après le chien, ce fut le tour de cette rose que j'avais pris l'habitude de 
poser chaque jour sur ma table, habitude chez moi respectée, au point 
qu'à mes retours de voyage je retrouvais chaque fois la fleur, singulière- 
ment présente dans sa solitude, et jouissant de cette présentation privi- 
légiée qui confère aux objets un pouvoir d'expression pour lequel le 
langage populaire réserve des locutions comme : « On dirait qu’elle vous 
attend... On dirait qu'elle va parler. » Un jour, la rose unique se trouva 
remplacée par deux roses et je dus me rendre à l'évidence : le charme 
— au sens fort — était rompu. L'accession au type avait été non seule- 
ment compromise, mais détruite, effacée, Elle était non avenue. 

Je songeai qu'un certain nombre de roses ordonnées par une main sen- 
sible eussent donné le type du bouquet ou, avec une spécification plus 
poussée, du bouquet ancien, du bouquet de Renoir, de Laprade. Car 
l'exemple du chien suisse, soutenu par la toile de fond du chalet et de la 
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montagne, m'avait appris que l'isolement n'est pas le seul procédé — ou 
le seul hasard — qui serve la conversion de l'objet en type. J'avais 
mesuré l'efficacité de ces compositions-support que je devais retrouver 
bientôt, non plus ingénues ou fortuites, mais savantes, subtiles, rusées, 
poursuivies jusqu'à la mise en scène, dans ces maisons d'Amsterdam, de 
Delft, de La Haye ou de Leyde dont la fantaisie des architectes a fait en 
même temps des représentations de la maison. On dit volontiers qu'elles 
ont l'air de jouets ou de décors et c'est précisément ce qu'elles sont. 

La maison hollandaise figure. Transparente comme un aquarium, elle 
découvre ses meubles et ses cuivres un peu trop frottés dans l'encadre- 
ment candide des rideaux écartés. Souvent on y accède par des marches, 
comme à l'autel ou au théâtre. L'importance excessive attachée à la pein- 
ture des façades, leurs frappantes oppositions de blanc et de noir trahis- 
sent la recherche de l'effet théâtral, recherche poussée parfois à l'extrême, 
ainsi qu'en témoigne certaine ancienne et noble demeure d'Amsterdam 
dont les rideaux de dentelle ont été astucieusement dessinés en trompe- 
l'œil sur la vitre. Avec leur ostentation de confort et de sécurité — la 
nature elle-même n'y apparaît-elle pas soûs sa forme la plus rassurante 
et comme domestiquée dans ces pots où le dracaena ou le ficus s’assagit 
et se civilise ? — il me semblait qu’elles avaient été calquées sur l'image 
de la maison telle qu'elle doit émerger de la nostalgie de ces marins, 
rompus à toutes les aventures et d'autant plus avides de jouer, entre deux 


expéditions, le jeu de la sécurité bourgeoise, sans toutefois le prendre au 
sérieux. 


Mes réflexions sur ce chien, cette rose, la maison hollandaise s'enrichi- 
rent bientôt de nouveaux exemples. Dans un hôtel je voulus débarrasser 
un siège du manchon qui s’y trouvait. Ce manchon était un chien. Entrant 
dans un restaurant, je dis à quelqu'un qui m'accompagnait : « Voyez 
donc les cheveux de cette femme. On dirait une fourrure, » Mais mon 
plaisir, qui était grand, de voir des cheveux qui avaient l'air, dressés en 
casque, d'être un bonnet de fourrure, fut décuplé lorsqu'en approchant je 
pus constater qu'il s'agissait effectivement d'une fourrure. Comme je 
l'avais fait pour le chien, essayant d'entretenir mon plaisir en recompo- 
sant imaginairement le manchon, je ne cessais de rappeler à moi cette 
chevelure un instant aperçue, de la confronter avec ce bonnet que, déci- 
dément, je ne pouvais me résigner à ramener à son aspect véritable. 

Souvent déjà je m'étais plu à voir les nuages prendre l'apparence des 
montagnes, Je m'étais jetée dans l'illusion, gravissant les sommets 
neigeux, me perdant aventureusement dans les trouées qui découvraient 
leurs abimes ou voguant sur la mer calme du ciel pâlissant, Toujours 
j'avais été fascinée par la duplicité des formes. Et je me souvenais qu’une 
fois, dans mon enfance, devant un étang sur lequel je m'étais penchée 
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pour saisir un ballon, ayant eu le choc d'y reconnaitre le ventre gonfle 
et noirâtre d'un chien noyé, je m'étais imposé de demeurer longtemps 
dans la confusion de cette tromperie, attentive seulement aux richesses 
qu'elle m'offrait en partage. Il arrive, dans l'engourdissement propre au 
réveil, qu'on ne puisse identifier un objet mal éclairé et qu'on se plaise 
à conspirer avec son ignorance, C'est ainsi qu'au Musée Grévin, le plaisir 
le plus aigu me vint d'une femme en cire assise sur un banc au milieu 
d'une salle, et que rien ne distinguait, à première vue, des visiteurs. 
L'autre jour, une femme du même type était posée à côté, immobile. 
Vivante ? Pas vivante ? L'attention se passionnait, à l'affût d’un signe. 
L'on était, semble-t-il, au bord d'un grand mystère, lorsqu'un sourire de 
la jeune femme nous replongea dans le quotidien. 


Le chien suisse pour ses maîtres, la rose pour D. qui me la cueillait 
n'étaient sans doute qu'un chien, une rose quelconques. Et il est permis 
de croire que pour la femme qui l'avait acheté, qui le touchait journel- 
lement et s'en coiffait, le bonnet de fourrure n'avait jamais pris l'aspect 
ni la consistance de la chevelure. Jusqu'à présent ces plaisirs d'ambiguité 
tenaient à des confusions qui m'étaient personnelles et que je favorisais. 
Mais d'innombrables exemples de confusions consenties par ce que nous 
appelons la nature, me faisaient pressentir que les rapprochements aux- 
quels je me délectais n'étaient pas de purs jeux de l'esprit. 

Tout comme autrefois ma mère, prélevant pour moi dans le calice de 
la passiflore la couronne d'épines du Crucifié, le fouet, le marteau, les 
clous que nous retrouvions ensuite dans la pulpe de la noix, ou faisant 
sortir de la tête de la crevette Adam et Eve à la longue chevelure, ainsi 
la nature tirait de son magasin d'accessoires les fleurs merveilleuses du 
givre ou du corail, la tête de cheval de la sauterelle ou du branchipe, 
l'étoilement des astéries et des centaurées. Mais, plus habile, elle savait 
aussi façonner le sel en gemme, convertir les cactées en pierres vivantes 
et transformer le gypse en roses du désert. 

Parfois il semblait qu'elle économisât ‘ou, n'ayant à sa disposition que 
peu de formes, se vit obligée de les répéter sans cesse. Des arborescences 
du fer dénommées Eisernblüte qu'on m'avait montrées dans l'Erzberg 
contrefaisaient si étrangement l'exubérance branchue et florale d'un 
corail blanc qui m'avait été rapporté jadis des mers du sud que sotte- 
ment je m'étais demandé si la nature ne possédait qu'un nombre limité 
de moules. Mais cette inquiétude ne tarda pas à me paraître puérile. 
J'appris que loin de suggérer l'idée de limitation, ces rapprochements 
portaient au-delà du nombre. Si je devais m'engager toujours plus pro- 
fondément dans le labyrinthe des analogies, si je devais quelquefois me 
prendre au piège de leurs miroirs, du moins saurais-je ce que j'allais 
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chercher au-delà de leur mensonge : un monde délivré de la tromperie, 
du particulier, une vérité par la poésie. 


“ 

Une restauration du polyptyque de van Eyck me permit de’ voir, 
photographiée à travers les ravons X, l’infrarouge, les ultra-violets, une 
tête d'ange chaque fois différente et méconnaissable. Je me mis à rêver à 
tout ce qui transforme et délivre notre vision et notamment aux instru- 
ments d'optique. Je jouai de la loupe et du microscope, mais le monde 
merveilleux des tissus, des cristaux, des petits crustacés d’eau douce, s'il 
m'enchantait par le dépaysement, je ne pouvais ignorer qu'il m'em- 
prisonnait dans de nouvelles apparences, ni plus ni moins vraies que 
celles que m'offraient mes veux. Car non seulement ma vision perdait 
en étendue ce qu'elle gagnait en précision, mais je savais qu'il existait 
des appareils plus puissants, capables de me fournir de nouvelles images, 
et qu'à supposer que j'eusse devant moi le plus puissant de ces appareils, 
la limite théorique de son pouvoir résolvant pouvant encore être reculée 
par diverses méthodes toujours susceptibles d'être augmentées et déve- 
loppées, les découvertes que je lui devrais seraient aussi précaires que 
les autres et comme elles susceptibles de transformation. 

En fin de compte ces appareils, d'une crédibilité si limitée, ne méri- 
taient pas beaucoup plus de confiance que ces cartes naïves qui décou- 
vrent ou ne découvrent pas l’ogre ou les quarante voleurs suivant qu'on 
les regarde par la lunette rouge ou bleue. Je me disais que ce qui est vrai 
pour la vue ne l’est pas moins, sans doute, pour les autres sens — le 
micromanipulateur n'avait-il pas ouvert le domaine de l’impalpable au 
toucher ? — et que nos tentatives de cerner la réalité dans l'apparence 
étaient destinées à demeurer vaines. Quoi que nous fassions, notre 
manière d'appréhender et de percevoir le monde resterait arbitraire. Et 
ce qui m'enchantait dans ces brèves contemplations où je saisissais l’éclo- 
sion de nouvelles formes, c'était, je m'en rendais bien compte maintenant, 
bien plus que le dépaysement qu'elles impliquaient, bien plus que la 
substitution d'un nouvel arbitraire à l’ancien, la libération, la délivrance, 
la victoire que, le temps d’un éclair, elles m'offraient sur l'arbitraire. 

Si j'étais demeurée longtemps à recomposer dans le chien, le manchon 
ou le ballon que j'avais entrevu, si.je confrontais inlassablement avec 
celle qui venait de m'être fournie par mon œil, l’image d’un insecte que 
je contemplais à travers une forte loupe, si je mettais une telle patience, 
une telle obstination à retenir ou à repenser l'apparence dépossédée, à 
l'ériger à côté de celle qui était venue la remplacer, c'est que mon ravis- 
sement se situait au cœur même de la métamorphose et au moment précis 
de son accomplis$ement. Et jamais, sans doute, le mot ravissement n’a 
été employé plus justement, car me montrant confondues des perspec- 
tives que le champ limité de la perception normale ne peut embrasser, la 
métamorphose m'emportait au-delà de la condition terrestre. 
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Le chien-manchon ou ballon, la chevelure-fourrure, le mannequin 
vivant m'avaient convaincue du mensonge des apparences. Tout comme 
le chien suisse, la rose unique, je les avais vus se détacher d'elles pour 
entrer dans l'univers de la poésie. Images stéréoscopiques ou microsco- 
piques suivirent le même processus. Jusqu'à présent l'imagination, l'œil, 
l'appareil d'optique avaient réalisé une métamorphose qui restait extc- 
rieure à l'objet. 

Ai-je parlé déjà de ces légères transformations que les siècles font 
subir aux espèces et qui rendent si captivante la comparaison de nos 
fleurs, de nos animaux avec ceux des enluminures, des bestiaires, des 
tableaux anciens ? Elles r'apprirent combien la frontière est malaisée à 
tracer éntre métamorphose imaginaire et réelle. Comment, ici, déméler le 
naturel du style ? Et fallait-il arrêter le contour de la vraie rose dans la 
fleur moussue, charnue, touflue, fondante à l'œil de Breughel de Velours 
ou de Rachel Ruysch — dont certaines roses de campagne rappellent 
encore faiblement le type, pareilles à ces archaïsmes de langage qui fleu- 
rissent plus longtemps dans les provinces — ou dans la fleur éclatante, 
altière, mais moins opulente, qui fait l'orgueil de nos fleuristes ? 

Je ne trouvais dans l’une et dans l'autre que formes passagères d'une 
métamorphose naturelle compliquée de métamorphoses imaginaires, Car 
non seulement la rose du xvn° siècle s'était réellement modifiée par 
l'hybridation avec les rosiers de Chine et de Bengale, mais elle nous par- 
venait à travers les déformations de style, de facture, de tempérament de 
ceux qui lavaient représentée, Ainsi l'apparence n'était pas seulement 
le masque de la nature, mais ce masque venant s’imprimer dans une 
matière plastique qui différait pour chacun, toutes les empreintes étaient 
dissemblables. 

Chaque jour mes réflexions s'enrichissaient d’autres exemples. Peu à 
peu toute ma vie s'ordonna autour d’un motif unique qui se couvrait 
toujours de nouveaux bourgeons. Mes expériences quotidiennes, mes sou- 
venirs, mes lectures, mes voyages ne cessaient de le féconder. Je pensai 
défaillir de joie devant cette page du Journal de Jünger où je voulus 
trouver une confirmation à mes découvertes : 


« Mercredi après-midi, comme d'habitude av Bois, non as à Bagatelle cepen- 
dant, mais au Jardin d'acclimatation. Dans l'effectif considérablement réduit 
de la faisanderie, j'ai remarqué un couple de poules de Sumatra — noires, avec 
un reflet sombre, dont la splendeur se révèle quand elles sont en plein soleil. 
Le mâle très robuste ; la longue vague de plumes de sa queue non seulement 
s'élève en faucille, comme chez nos cogs, mais s'achève en forme de traine 
orientale — parure qui se trouve tout particulièrement mise en valeur lorsque 
l'animal se dressse sur ses ergots. 

» D'où vient que notre ravissement soit si vif à voir quelque chose d'aussi 
anciennement familier que notre brave coq domestique surgir sous un aspect 
inattendu, en une forme nouvelle développée dans des iles dont nous séparent 
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des mers depuis longtemps connues ? Cela me touche à ce point que les larmes 
m'en viennent parfois aux yeux. Je suppose que dans un tel spectacle, nous 
avons la révélation de la prodigieuse densité de substance inhérente aux 
images familières ; un tel être nous semble imprégné de germes de vie jus- 
qu'en sa moindre cellule, et s'épanouissant superbement sous les tropiques, il 
en déploie toute la surabondance. C'est l'Unique, le type originel qui nous 
devient visible dans ce jeu magique. On éprouve aussi à l'apercevoir une sen- 
sation de vertige ; sortis d’un bond comme un jet d'eau du halo irisé des qua- 
lités, nous tombons sur la substance même. La hiérarchie des arcs-en-ciel : se 
dire aussi que le monde en sa totalité a été créé d'après un type originel qui 
se diversifie en des myriades de systèmes solaires. 


Chacun sait qu'il existe à Rome un cimetière des Capucins dont les six 
chapelles sont décorées d'ossements. Des squelettes revêtus du froc, 
ployés et disposés de diverses manières, expriment par différentes gri- 
maces l’effrayante stupeur de la mort. Et déjà ce spectacle absorbe l'atten- 
tion, bien qu'il relève assez bassement du macabre, ainsi qu'en témoigne, 
monstrueuse chauve-souris, un squelette cloué au plafond. Mais ce saisis- 
sement se dissipe devant la grâce d’une décoration dont quatre mille 
squelettes ont fourni la matière. 

Tout au long de la galerie et des six chapelles s'épanouissent les 
rosaces et se déroulent rinceaux et guirlandes. Rien, au premier abord, ne 
permet de distinguer ces entrelacs portant élégamment leurs fleurons, de 
n'importe quelle exquise décoration de marbre ou de stuc, sauf peut-être 
une admirable couleur terre de Sienne brûlée, Mais l'œil bientôt se fami- 
liarise, et découvre que ces tiges délicatement infléchies sont des côtes, ces 
corolles de tulipe ou de rose des vertèbres. Cette feuille, partout 
retrouvée, c'est le sacrum dont on ignorait jusqu’à ce jour la noblesse 
d’acanthe. Tous les petits os de la main et du pied ont concouru à cette 
décoration qui s’est voulue charmante et raffinée et semble avoir copié 
ses motifs, corbeilles, rubans, fleurs, étoiles, coquilles sur ceux des salons 
de l’époque. Sans doute est-elle l'ouvrage de ce capucin français, chassé 
par la révolution, et d’une autre main que le fantastique entassement de 
champignons géants composé d'os iliaques et d’omoplates ou l’étonnante 
rocaille de rotules et de crânes. Cette aptitude du corps à reparaître sous 
de nouvelles formes stupéfie d'abord et puis ravit, délivrant d’on ne sait 
quel poids, quelle entrave. Il v a de la douceur à voir le squelette humain 
se défaire si harmonieusement, se décomposer en fleurons et en acanthes 
pour aborder le monde abstrait de l'ornemental. Et l’on ne peut se défen- 
dre d’une curiosité passionnée pour des transformations qui libèrent 
momentanément de l'humain et jettent au-delà, dans la confusion de la 
création. 

Comme on peut l’imaginer, je ne devais pas rester insensible à la séduc- 
tion de ce lieu étrange. A travers l’acanthe-sacrum je me familiarisai 
avec la mort. En se dissolvant dans l’arabesque, elle me devint pour la 
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première fois supportable. Ainsi ma visite au cimetière des Capucins 
commença-t-elle de m'éclairer sur le pouvoir exorcisant de la métamor- 
phose et de la représentation. Dans le même temps, je me mis à recher- 
cher ces ouvrages de folklore où des substances bizarres, inusitées sont 
appelées à la figuration : coquillages, cailloux, liège, cheveux, perles, 
éponge, écorce. 

C'est qu'à travers ces matières qui ne se laissaient pas oublier, je 
restais consciente du dédoublement de la métamorphose. En effet, leur 
nouveauté ne se résorbait pas instantanément dans le paysage figuré 
comme l’eussent fait sur une toile des pigments colorés. Mais par une 
légère résistance qu'elle opposait à se laisser réduire, elle suspendait un 
moment l’accomplissement qui muait ces substances en image, elle le 
décomposait. Et l'artiste ingénu qui, ayant réussi à figurer au moyen du 
liège, le délicat relief d’une colonnade ou le grain et l'usure d'un escalier 
de travertin, n'avait cherché qu'à reproduire une apparence, témoignait 
à son insu de l'ambiguïté des apparences et nous invitait à les récuser. 


# 
LR 


Ce n'est pas la singularité de la matière qui, dans le trompe-l'œil, rame- 
nait l'attention sur la représentation, mais la représentation elle-même 
qui sortait de ses limites, apparaissant en gros plan et laissant surpren- 
dre quelque chose de son astucieuse machinerie. Le charme que j'éprou- 
vais à me perdre dans des perspectives qui étiraient trompeusement les 
surfaces, c'était le charme ambigu de me laisser prendre. Mi-dupe, 
mi-lucide, je me faisais complice du peintre pour abuser mes sens, Une 
exposition de la nature morte me révéla l'importance qu'il fallait donner 
à ces jeux. Chez Gossart, dit Mabuse, chez John Frederick Peto ou chez 
Pierre Roy un même calcul se faisait jour, une même préoccupation 
d'induire toujours nouvellement en illusion. Mais à quelles fins ? 

Je demeurai longtemps en arrêt devant l'azur délectable du rideau 
de satin à larges plis qui, se projetant devant la guirlande de fleurs 
d'Adriaan van der Spelt, se trouvait comme rejeté au dehors du tableau. 
Etait-ce que le peintre avait voulu comme autrefois Praxéas se prendre 
à son propre piège ? Je ne croyais guère à cette historiette non plus 
qu'à ces pigeons venant picorer les raisins peints par Zeuxis ou à ce 
singe dont Hegel rapporte qu'il dévora une des estampes des Insekten- 
belustigungen de Rôsel von Rosenhofen. Au fond, le trompe-l'œil ne 
trompait personne, et l’illusionisme dénonçait l'illusion en même temps 
qu'il l'offrait. Le rideau d’Adriaan van der Spelt n'eût pas seulement 
arrêté mon regard si je l'avais pris pour une de ces tentures véritables 
dont on voile les chefs-d'œuvre dans certains musées et qui, par une 
négligence du gardien, fût restée à demi-déployée. C'est précisément en 
raison de sa fausseté reconnue, avérée, que l’étofle bleue m'apportait un 
ravissement qui, lui, était véritable. C'est dans la duplicité de la composi- 
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tion picturale, dans le trouble, le flottement, l'insécurité délicieuse qu'elle 
introduisait soudain dans le témoignage de mes sens, que je trouvais une 
sorte de soulagement, celui d'échapper pendant une infime fraction du 
temps à l'arbitraire de la sensation. Mais cette duplicité supposait une 
certaine outrance. 

C'est dans sa manière de forcer la nature que le trompe-l'œil m'en- 
chantait. Le relief stéréoscopique de la flore dans le retable de saint Jean- 
Baptiste à Bruges et, raides comme des cerceaux, les ondes du Jourdain 
autour des jambes du Christ, m'avaient depuis longtemps familiarisée 
avec une technique qui ne se propose pas limitation de la réalité, mais 
par rapport à elle, ce léger écart, cette secrète anormalité qui ne man- 
quent pas d'alerter au premier regard. Tout me semblait à l'opposé du 
naturel dans ces perspectives choisies pour leur rareté, ces éclairages 
surprenants qui provoquaient la distorsion des objets, cette inclinaison 
abrupte des dallages, des tables dont on ne savait par quel miracle elles 
retenaient le pain de la Cène ou le vase au lys de lAnnonciation. Et je 
n'avais pas attendu de savoir qu'avant de les peindre et afin de les faire 
tenir, les maîtres humectaient ces nobles plis dont ils drapaient les 
Vierges et les anges, pour discerner partout l'artifice de la mise en 
scène. 

Au lieu de la nature, le trompe-l'œil m'offrait un spectacle, souligné 
quelquefois par le tracé d’un cadre fictif reproduisant minutieusement 
les veines du bois ou le grain de la pierre et venant rappeler au specta- 
teur, au cas où 1l eût été tenté de l'oublier, qu'il se trouvait devant un 
tableau — procédé que j'avais retrouvé chez les modernes, plaisamment 
renouvelé par l’adjonction du chevalet ou la simulation sur la toile de la 
trace du châssis. 

Dans certaines compositions, tout semblait concerté pour mettre en 
garde contre une confusion d'autant plus naturelle que l'artiste avait fait 
davantage pour la provoquer, tout concourait à jeter sur l'apparence une 
suspicion d'autant plus frappante que la méprise était plus fatale, Le 
rideau d’'Adriaan van der Spelt ne proposait pas qu'une illusion d'optique 
à déjouer, mais en même temps un piège plus complexe, tendu cette fois 
à l'imagination. En reproduisant sur le panneau peint, suspendu à sa 
tringle, le rideau par lequel Famateur hollandais protégeait alors ses 
tableaux les plus précieux, le peintre avait peint, apparence d'une appa- 
rence, semblant d'un semblant, le tableau d'un tableau. tout de même 
qu'au théâtre 1l arrive qu'on insère une pièce dans la pièce, 

Quelquefois le dédoublement de la représentation se trouvait en outre 
suggéré par symbole. On entrait dans le tableau par l'embrasure d’une 
porte ou d'une croisée, on y accédait par des marches, on y montait 
comme au théâtre, et c'était par exemple à l'avant-plan de la peinture ce 
parapet de fenêtre dont quelque objet venait accuser la saillie et qui se 
dressait, obstacle à franchir, devant cette scène qu'est toujours un tableau 
— le peintre se bornât-il à y jouer de la flûte. C’est sur une véritable 
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estrade, ce qu'en langage de théâtre on nomme un praticable, qu'était 
juché le mystérieux saint Jérôme d’Antonello de Messine auquel je ne 
me lassais pas d’arracher des secrets. Centre d’un véritable décor ajouré 
par cinq baies et dont une foule de creux, de cavités, de renfoncements 
rongeaient l'épaisseur, dans la complication des plans, des niveaux, des 
gradins et l'allongement trompeur des perspectives, il régnait, impas- 
sible et souverain parmi ses animaux et ses objets familiers. 

Nulle peinture ne m'avait, comme celle-ci, donné à réfléchir sur l'insé- 
curité des apparences, sur cette précarité qui les fait toujours sujettes 
à revision. Car le peintre, après avoir multiplié, comme autant de pièges, 
les apparences les plus mystifiantes du réel — et non seulement le jeu 
des ombres et des reflets, mais ces traces d'humidité sur une serviette 
chiffonnée à l'usage, ces rayures laissées par le récurage dans le métal 
d'une bassine, ces cornes aux feuillets d’un livre et dans cet autre livre 
la vacillation des pages surprises à se refermer — s'était plu, semble-t-il, 
à les démasquer, à les dissocier du réel et, prodiguant au spectateur les 
assurances de la fiction, à lui découvrir la machinerie d’une mise en 
scène, En sorte que ce saint Jérôme tenant le milieu d’un vaste plateau 
avec ces accessoires, ces fausses arcades et ce studiolo de théâtre dont on 
eût juré qu'il venait d'être glissé et mis en place, apparaissait, contemplé 
d'en bas à travers la découpure imaginaire d’un cadre imitant monumen- 
talement la pierre, à la fois proche et lointain, réel en même temps qu'ir- 


réel, tenant de cette incertitude même et de cet écart la troublante impré- 
cision de la poésie. 


# 
++ 


Je sais tout ce qu'on peut objecter contre cette manière de regarder un 
tableau. Il m'arrivait de bouder le singulier plaisir que je prenais à ces 
jeux, de contester leur sérieux. En quoi dépassaient-ils les perplexités 
exquises éprouvées jadis à la foire devant ces dioramas qui, pour repré- 
senter les fantassins du siège de Sébastopol ou de la bataille d’Aboukir, 
se servaient à la fois de petits mannequins et de figures peintes sur la 
toile, cependant qu'à l'avant-plan de véritables figurants pareillement 
vêtus apportaient un nouveau motif de confusion en simulant l’immo- 
bilité de la matière inerte ? 

Mais ce rapprochement ne m'effrayait guère. Bien au contraire, par la 
vivacité des émotions qu'il évoquait, il achevait de me convaincre du 
profit qu'il y a, dans ces méprises mi-conscientes, à brouiller la ligne de 
démarcation du concret et du figuré. Et je ne jugeais pas indignes de la 
peinture des procédés qui débouchaïent — fût-ce enfantinement — sur le 
merveilleux. S'ils n'étaient pas toute la peinture, si peut-être même ils 
n'en étaient qu'une déviation, du moins n'en connaissais-je pas qui pro- 
jetassent plus de clarté sur la singulière opération qui consiste à recréer 
un aspect du monde en étalant des pigments sur un morceau de bois ou 
d'étoffe. 
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C'est de la naïveté dans la simulation que se prévalaient ces trompe- 
l'œil représentant des niches ou des placards ouverts sur leur contenu, 
livres ou pots de pharmacie, et qui venaient très précisément s'enchâsser 
dans le cadre d’une armoire véritable. Et, sans doute, c'était le plus sou- 
vent la destination de l'armoire qu'ils recouvraient qui se trouvait ainsi 
figurée, mais j'avais peine à croire que le peintre n’eût pas tiré quelque 
plaisir d’une confusion rendue plus saisissante par la juxtaposition du 
panneau peint à l'armoire véritable. 

Je ne pensais pas qu'il fût possible de pousser plus loin la poursuite 
de la ressemblance, l'adhérence du factice au réel. Cependant, et bien que 
tout 1c1 fût disposé pour prolonger l'illusion jusqu'à l'extrême limite, le 
résultat n’en était pas altéré, Le spectateur ne réagissait qu'au moment 
où, l'illusion se dissipant, la fausse armoire se détachait de l'autre. Aussi- 
tôt, et d'autant plus prompt à s'élancer qu'il avait été trompé davantage, 
qu'il revenait de plus loin, s'emparant des deux apparences ainsi disso- 
ciées, il s’appliquait inexplicablement à les recoller, à les fondre, à les 
mêler à nouveau, s’émerveillant tantôt de ce qu'elles avaient de pareil et 
tantôt de ce qu’elles avaient de dissemblable, Somme toute, il reprenait 
la métamorphose, il la faisait fonctionner pour son propre compte. 

Par la suite, il m'a semblé que cet exemple éclairait singulièrement ma 
recherche. Dès alors je tenais la preuve que le trompe-l'œil ne nous pro- 
pose pas un simple plaisir visuel copié sur ceux que nous offre la nature 
ni même un plaisir de virtuosité, mais un plaisir métaphysique, celui de 
faire entrer les objets de notre contemplation dans un système d’ana- 
logies. Je verrais plus tard que c'est le propre de toute entreprise 
poétique. Car si, peu à peu, j'allais apprendre à recueillir dans les œuvres 
une autre poésie que celle de la démystification, néanmoins, dans chaque 
élément d’une texture poétique, — fût-elle picturale, verbale ou musicale 
et indépendamment de ce que j'appellerai son degré figuratif — j'aurais 
la surprise de me retrouver devant une confrontation du pareil et du 
dissemblable. 

Bien plus, ces analogies isolées, j'allais les voir se reproduire et se 
combiner analogiquement, attentives à me donner toujours le plaisir de 
différencier après celui de reconnaître. A vrai dire, des années s'écou- 
leraient avant que je fusse en mesure de discerner et d'identifier les 
rythmes, car c'est d'eux qu'il s'agissait, de leur appliquer la réflexion 
analogique et de reconnaître dans le plissement et le recoquillement du 
champ plastique figurant la robe de la sainte Lucie de Grünewald un 
fragment de « cette grande écriture chiffrée que Novalis reconnaissait sur 
les ailes, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et les pétrifica- 
tions, à l'intérieur et à l'extérieur des roches, des plantes, des animaux, 
des hommes, dans les étoiles du ciel et dans les courbes de la limaille 
autour de l'aimant. » 


SUZANNE LILAR 





BLAISE CENDRARS 


par PauL GUTH 


A prison de la Santé. Blaise Cendrars m'en avait souvent parlé. 
L « J'habite en face du mur de la Santé. » Mais je n'étais jamais 
allé chez lui. 

Le mur longe toute la rue Jean-Dolent. Il semble avoir incorporé dans 
sa substance toutes les sortes de pierres. Il entasse une espèce de couche 
géologique, farcie de fossiles. Il n'est même pas noir, 1l doit changer de 
couleur, suivant les heures. 

Vers le milieu de cette forteresse, et en face, se pose une petite mai- 
son, Plusieurs personnes l'habitent. J'appuie sur le bouton qui corres- 
pond à la carte de visite de Blaise Cendrars et de sa femme, Raymone. 

Blaise vient m'ouvrir dans sa tenue de chevrier. Un béret chargé de 
toutes les poussières de la sagesse, Un pantalon dont la ceinture engage 
le ventre à prendre ses aises. Sur le pull-over gris, une cravate écos- 
saise au nœud gros comme le poing. 

Cendrars a su donner à son visage le rayonnement d’une poterie tol- 
tèque. Les rougeoiements du feu y couvent encore. Quel plus noble hon- 
neur pour un potier que de se planter sur les épaules, en guise de tête, 
un de ses pots ? 

La manche droite du grand blessé de la guerre de 1914 flotte dans 
son paletot kaki. Je retrouve cette noblesse d'accueil et cette chaleur inex- 
tinguible qui font de Blaise Cendrars, face à cette prison, un foyer 
d'humanité. 

Ce tonnelet blanc tacheté de café au lait, qui roule à nos pieds, c'est 
Wagon-Lit, nommé familièrement Wagon. Un épagneul breton qu'un 
jardinier du Midi, pendant le séjour de Blaise sur la côte, appelait un 
espagnol breton. Ce matou aux frémissements de chacal, c'est Légion. 

— Ses moustaches me rappellent celles d’un adjudant de la légion 
étrangère, 

Sur la table, posée sur un grand buvard jaune, la machine à écrire 


Ci-dessus portrait de Blaise Cendrars (Photo Doisneau). 
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sommeille dans son enveloppe transparente de matière plastique. On 
l’aperçoit à travers cette membrane. On devine qu'elle ne va pas tarder 
à crépiter. 

Par la fenêtre, on voit la pelouse d'un jardin et, à travers les arbres, 
le métro aérien qui sort de la station Saint-Jacques. 

Napoléon offrit cette maison à Masséna. Elle était alors en pleine cam- 
pagne. Quand Masséna pendit la crémaillère, il invita son notaire. 
« L'Empereur a été bien généreux ! » s'écria le tabellion, admiratif. 
« Eh bien ! répliqua gaillardement Masséna, je vous fais cadeau à mon 
tour de cette maison, mais au prix où me l’a donnée l'Empereur !.. » 

Il prie son notaire de se rendre au bout du jardin. I] le vise avec une 
carabine : « Voici le prix que me l'a fait payer l'Empereur !.. Quarante- 
quatre balles dans la peau !.. Quarante-quatre blessures !.. » 

Ici vint plus tard le peintre Renoir, qui s'était amouraché d'une fille 
de la maison. Sur les murs et dans l'escalier, il y eut jusqu'à quatre- 
vingts Renoir. On les a vendus cent vingt mille francs : chacun vaudrait 
aujourd'hui plusieurs millions. 

Renoir a peint ici la Balançoire. Cette balançoire est encore là-bas, 
paraît-il, derrière ce bosquet. Des enfants l’utilisent à la belle saison. 

Le long de l’embrasure d’une fenêtre, on a inscrit des dates et des 
noms au crayon. 1870... 1871... 1875... 1894. 1914. On toisait les 
enfants pour mesurer leur croissance. Pour faire sa cour à la jeune fille 
de céans, Renoir a dû se laisser toiser. 

Le « progrès » mange les maisons. Surtout les vieilles et les petites. 
Il prétend les remplacer par des casernes de béton. Il v a quelques 
années le pic du démolisseur menaça le refuge de Cendrars. 

— Ïl ne faut pas seulement classer les palais des rois, protesta l'écri- 
vain, mais aussi les bonnes maisons de famille françaises. Sinon, bientôt, 
il n’en restera plus !.. Georges Pillement écrivit un article dans Arts. 
On retint la pioche meurtrière. 

Cahin-caha, Blaise Cendrars a repris quelques habitudes, Ce bourlin- 
gueur de la Sibérie et des Amériques, blessé par la vie presque autant 
que Masséna, essaie de ressouder les fragments d’une existence plus 
casamière maintenant avec ceux du temps où il avaloit les kilomètres de 
routes et de rails et les milles marins. 

Cet aventurier des audaces a toujours été, en même temps, un dévo- 
reur de livres. Cet homme debout aimait se transformer en homme 
assis. Le front penché sous la lampe il partait à la conquête d’un univers 
plus vaste. 

Les Allemands ont pillé sa bibiothèque d’avant-guerre au Tremblay- 
sur-Mauldre. Ils ont même arraché les couvertures de ses livres reliés 
pour les utiliser comme classeurs. 

Il me montre un livre de chasse sur le Congo belge qui a subi ce trai- 
tement de Procuste. Nous nous attardons à feuilleter l'invalide, Cendrars 
me fait remarquer, au passage, que l’auteur a photographié plus de 
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négresses nues que d'éléphants. Au lieu de trompes et de défenses, ce 
tableau de chasse inattendu présente des trophées de seins à faire damner 
Phidias. 

L'occupant a dépouillé Cendrars de ses documents brésiliens et de 
ses manuscrits. Cendrars se console en rêvant aux bibliothèques publi- 
ques. Il a beaucoup fréquenté ces paradis, qui se dressent au cœur des 
grandes cités comme des châteaux de l'âme. Il les compare en dégus- 
tateur. Il apprécie la qualité de leur silence, la finesse nerveuse dont 1l 
est chargé et qui permet à l'œil et à l'esprit de se livrer avec plus ou 
moins de vélocité à sa boulimie. 

Il n'est pas revenu à la Bibliothèque Nationale depuis 1913. IT trouve 
qu'on y perd trop de temps et qu'on y craint trop l'incendie. Je lui 
démontre que M. Julien Cain et ses collaborateurs y ont accompli une 
œuvre admirable dans un espace effroyablement réduit. 

Il réserve sa nostalgie aux grandes bibligthèques de Londres et sur- 
tout à la Bibliothèque Rockefeller de New York. 

— Qui dort dîne, mais surtout qui lit dîne. Elle restait ouverte de 
sept heures du matin à deux heures du matin du jour suivant. Comme 
je ne voulais pas travailler ailleurs, j'y passais tout ce temps. 

Il avalait tout : les histoires de la conquête des États-Unis et du 
Mexique, les livres tartares écrits sur les écorces de bouleau, la collec- 
tion complète du Mercure de France. I voulait composer une anthologie 
inca-maya-toltèque. 

— Nous sommes étonnés du nombre de livres que vous demandez, 
vint me dire un jour un bibliothécaire. On va vous installer dans une 
petite chambre. 

On me conduisit dans un local où je trouvai une machine à écrire, 
une rame de papier. Je me dis : « Ils y ont peut-être mis aussi un 
poulet froid et des cigarettes. » Mais, pour les cigarettes, je dus taper 
les nègres qui lessivaient, de haut en bas, le marbre blanc des murs et 
des escaliers. 

Pourtant, ce lecteur infatigable ne payait pas de mine. Il ressemblait 
aux elochards qui vont se chauffer, en hiver, à la Bibliothèque Nationale. 

— Je portais des chaussures que j'avais achetées 11 fr. 50 à l'Incroya- 
ble, boulevard Saint-Michel, et qui avaient fait le tour de la Russie, des 
États-Unis, du Canal de Panama. Ajoutez à cela un vieux grimpant et 
une barbe hirsute, Par contraste avec les gens bien habillés je forçais la 
note : je ne me rasais plus. 

En ce temps-là, Blaise Cendrars, pour vivre libre, entendait ne pas 
travailler. 

— Le fin du fin était de me laisser engager pour huit jours et de 
forcer mon patron à me mettre à la porte aussitôt. J'étais payé pour huit 
jours sans avoir travaillé un seul. 

Pour obtenir ce résultat, il déploya des trésors d’ingéniosité, Dans un 
cinéma il projeta le film à l'envers. Dans une autre salle, il était pianiste. 
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Il joua des marches funèbres pour le film comique, des valses pour le 
film tragique. On le prit comme coupeur chez un grand couturier. Vous 
avez des certificats ? — Non — Où avez-vous travaillé. à Paris ? — Chez 
madame Paquin ! (C'était sa marraine.) 

Il prit juste le temps de s'asseoir, d'empoigner les ciseaux et d'échan- 
ger quelques coups de poing avec son patron. On l'expulsa avec les 
quatre-vingt-dix dollars de la semaine. 

Il pétille de malice au souvenir des taquineries qu'il infligea au futu- 
riste italien Marinetti. 

— Je disais à Marinetti : « Vous êtes content ?.. Il y a maintenant 
des robes futuristes. » Il me répondait, effrayé : « Mon futurisme ne 
va pas jusque-là ! Comment peut-on fendre la ligne idéale du his 
féminin ? » 

Les fausses audaces de Marinetti agaçaient Cendrars. Sous leur drapé 
théâtral il s’amusait à débusquer des prudences bourgeoises. 

Au Brésil, à Säo Paulo, il s'asseyait, pour le terrifier, sur le bord d'un 
balcon, au vingt-cinquième étage d'un gratte-ciel. 

— Je vous en prie, cessez !.… murmurait Marinetti, blanc de peur, en 
enfonçant les ongles dans son bras. 

« Que pensez-vous des gratte-ciel ? » demandèrent à Marinetti des 
journalistes de Rio. — « Ils abiment le paysage », répondit le faux auda- 
cieux. Pour se venger, les Brésiliens sifflèrent ses conférences à Säo 
Paulo. 

Cendrars, au contraire, déclara : « Vos gratte-ciel sont magnifiques, 
mais peut-être un peu trop petits par rapport aux mornes de Rio. Vous 
devriez faire plus grand que les mornes ». On l’acclama. 


Cendrars s’avance, bardé de la pureté du novateur, qui jamais ne 
courba l’échine devant les idoles. 

Je lui parle des surréalistes. 

— Je ne les connais pas, dit-il. Je les ai rencontrés tout juste en 
1916, 1917. Soupault m'a amené Breton et Aragor. Ils m'ont demandé 
de faire une conférence chez les Dames de France. Ça ne m'intéressait 
pas. Je leur ai donné le nom d’Apollinaire. Lui fut fier et content d'aller 
se pavaner en uniforme de lieutenant parmi ces dames. 

Ses rapports avec Breton et Aragon durèrent jusqu'à la PE” de 
leurs Champs Magnétiques. Vs lui en envoyèrent les bonnes feuilles. 

— Je m'étais cassé la g.. en entrant en voiture dans un arbre, Je 
m'étais retrouvé avec la lèvre accrochée à l'oreille, Je leur dis : « Je 
viens de réaliser une chose que vous avez imaginée dans votre livre. » 
Cette concurrence illégale leur déplut. Depuis, ils ne m'ont plus rien 
envoyé. 

Cendrars estime que les surréalistes n'ont rien apporté. 
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— Avant eux, dans les Soirées de Paris, on avait déjà tout ébauché. 
Ces gars-là ont fait machine en arriére. Ils sont retombés dans les clichés 
poétiques. Ils ont fait un tel plat de Lautréamont !.. On le connaissait 
avant eux. C'est moi qui ai publié la première édition de Lautréamont 
à la Sirène en 1917, 1918... Un Lautréamont introuvable maintenant qui 
se vendait cent sous. J'ai fait le boulot. Je n'ai même pas mis mon 
Norr), 

Il évoque ces éditions de La Sirène qui publièrent le Flâneur des Deux 
Rives d’Apollinaire, le Bestiaire du même, avec des bois de Dufy, qui 
se vendait cent sous, les Éventails de Mallarmé, les Mille et une Nuits 
illustrées par Van Dongen, qui coûtaient 1 200 francs le volume. Tout 
Casanova, Mon Cœur mis à nu de Baudelaire, et, de Cocteau, le Cap de 
Bonne-Espérance et le Coq et l'Arlequin. 

Avec un rengorgement de fierté, il me confie son secret. 

— J'avais un petit truc à moi pour identifier mes éditions plus t:rd.….. 
Chaque exemplaire était numéroté. Au-dessus de chaque numéro, en 
corps gras, les initiales de l’auteur !.. J'étais discret !.… 

Dans la Sirène musicale, il publia Satie et Auric. 

— Ensuite ils ont voulu publier la Veuve Joyeuse. Je leur ai f.. 
ma démission. 


Cendrars attire le fabuleux comme le paratonnerre la foudre. Son four- 
nisseur de charbon était Bessarabo. Je m'étonne qu'il n’ait pas eu Lan- 


dru pour garagiste. 

— Bessarabo avait épousé un bas-bleu à qui j'ai refusé trois romans. 
Le ménage devait clocher !.… Elle a dit sans doute à son mari : « Com- 
ment !.… Tu travailles pour un éditeur et tu ne peux même pas lui faire 
prendre mon roman !.. » C'était une Mexicaine féroce. Un jour, j'attendais 
Bessarabo. J'entends des cris dans la rue. Les marchands de journaux 
annonçaient une édition spéciale : on venait de retrouver Bessaraho 
coupé en morceaux dans une malle !... 

Cendrars se dit qu'un jour ou l’autre il devra écrire ses souvenirs. TI] 
a déjà le titre : Piquer la rouille, comme on pique, en cale sèche, celle 
des navires qui ont beaucoup navigué. 

Il à rencontré tant de gens ! Il a été le confident de tent d'écrivains 
et d'artistes, le caravansérail de tant d’amitiés !.… 

De la Sirène il passa, en 1919,.à la Rose Rouge. Plus qu'un change- 
ment de continent, c'était un changement de rive. 

— Les géns de la rive gauche se dévoraient. Je découvrais ceux de la 
rive droite, qui étaient très gentils pour moi. Tout Paris m’apportait sa 
copie. Le vieux Sylvestre, doven des directeurs de théâtre, avait payé 
à son fils Pierre cette revue littéraire. Comme il admirait Maurice 
Magre il l’avait nommé rédacteur en chef. 


La première fois que Cendrars rencontra le père Sylvestre, il lui dit : 
« Vous êtes fou !.. Vous voulez inonder Paris de publicité... Contentez- 
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vous de tirer à 25 000 ! ».… La revue, qui paraissait toutes les semaines, 
dura dix-huit numéros. 

Il me la décrit avec gourmandise. Cinquante pages, une double colonne 
par page. On débuta avec un roman de Carco, qui emplissait douze pages 
chaque fois. Cendrars à vu défiler Apollinaire, Proust, Rostand... 

— Jehan Rictus m'a épaté. Je l'imaginais débraillé, avec des cheveux 
longs. Je vois entrer un gentleman vêtu de lainages épais comme Îles 
deux doigts, chaussé de bottines qui venaient de Londres. 

Cendrars a publié des inédits de Stendhal : ses pensées, ses cahiers 
de notes, 

— J'ai publié aussi le plus petit livre qui ait paru sur Stendhal. Le 
plus petit livre du monde sur le plus grand auteur du monde, avais-je 
annoncé. En une double page le résumé de tout ce que l’on sait sur Sten- 
dhal, y compris l'achat de ses bretelles. Ce document était du peintre 

’aul Signac. 

Signac était venu féliciter Cendrars d’avoir décrit, dans un de ses 
ouvrages, un personnage qui s’avançait le long de la mer en portant un 
quartier de viande. Les poulpes se soulevaient hors de l’eau pour le sui- 
vre des yeux. 

« J'ai remarqué ce fait à Antibes », vint confirmer Signac. 

Cendrars aimait beaucoup Apollinaire. 

— L'autre jour, j'ai retrouvé Le Poète Assassiné d'Apollinaire, et son 
manuscrit de la Tristesse d'une Étoile avec trois fautes d'orthographe. 

Il hoche la tête gravement. Il évalue le poids de ce péché. 

— Apollinaire me disait : « Je classe les gens en trois catégories. 
Ceux qui écrivent Apollinaire avec deux p et un L. Ceux qui l'écrivent 
avec un p et un L. Ceux qui l'écrivent avec deux p et deux L. » Cette fois, 
il s’est rangé lui-même dans la première catégorie : il a signé avec 
deux p et un |. 

Cendrars disparaît lentément dans la pièce à côté. Je l'entends froisser 
des papiers, tandis que Wagon-Lit trottine et pousse des jappements de 
confiance. Cendrars revient, en portant une relique : une carte postale 
du 1° avril 1925, timbrée à vingt centimes. 

Un poème que le peintre touault lui écrivait pour le féliciter d’avoir 
publié l'Or : 


Merci de votre OR 

titre beau et musique suave 
à l'oreille 

au cœur du pécheur 

chaud au regard 

doux au toucher 

or pourrissant. 

Je te plains 

sans si bien te connaître. 
Johann-Auguste-Suter 

rien qu'à flairer tes débiteurs 
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froids et téméraires 

livre à peine entrouvert 

miserere. 

C'est toujours la guerre 

j'ai tué 

trop tué 

avec Le sourire extasié 

des illuminés. 

Sommes-nous pas des assassins 

très tendres et très considérés. 

O Jésus crucifié ! 

J'ai tué illusions très chères en moi 

el chez mon frère personne ne s'en est douté. 

Je suis d'autant plus riche et fier. 
Miserere. 


Le grand Rouault des Christs et des prostituées s'est appliqué. Il à 
raturé plusieurs mots. Il a ajouté des corrections à l'encre noire. II 
déploie tout le zèle de celui qui entra à quatorze ans comme apprenti 
chez un verrier. 


Que pense Cendrars de la littérature d'aujourd'hui ? Il remonte sa 
lèvre en une moue puissante. 

— Vous trouvez, vous, qu'il y a une littérature d'aujourd'hui ?.. Un 
ensemble qui tienne ?.. Les écrivains, maintenant, se prennent atroce- 
ment au sérieux. Et cette course aux prix, c'est puant ! Ils s'encensent 
mutuellement. Ils n'ont plus aucune indépendance à l'égard de personne. 
Les jeunes méprisent beaucoup de gens, mais ils n'osent pas le dire, 

D'ailleurs Cendrars ajoute qu'il ignore cette littérature. Pour la 
bonne raison qu'elle ne lui fournit pas, matériellement, l'occasion de la 
lire. 

— On ne m'envoie pas plus de trente volumes par an. Moi qui adore 
les livres !.… 

Il aime surtout les récits de voyages. Mais là aussi il déplore le con- 
formisme et les entraves à la liberté. Certains pays d'Amérique du Sud, 
par exemple, se réservent la primeur des explorations sur leur territoire 
et gônent les tentatives des étrangers. 

Cendrars soupire en évoquant les vaillants pionniers d'antan, ces gail- 
lards à trois poils qui ne tremblaient ni devant les tigres ni devant les 
douaniers. 

— Quand on pense au Journal des Voyages d'il y a cinquante ans !.. 
Il envoyait des gars dans la forêt vierge, avec un peintre, pas avec un 
photographe !.. J'ai donné mes exemplaires à t'Sterstevens. Il avait la 
collection complète, moins une année... 

Les jeunes témoignent beaucoup de ferveur à Cendrars. Ils le con- 
solent de l'ingratitude de certains vieux. Mais Cendrars ne se jette pas 
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pour autant à plat ventre devant les béjaunes, comme ces pontifes qui 
croient fructueux de lécher les pieds de l'avenir. Il s’indigne de lincor- 
rection de ceux d’entre eux qui, sous le prétexte que les -temps sont 
troublés, violent sans façon les lois de la gratitude. 

Nous revenons à la littérature d'aujourd'hui. Le nom de Sartre, évi- 
demment, tombe sur le tapis. 

Avant la guerre, j'ai lu le Mur. C'est un livre comme on en éerit 
des tas. Un bonhomme qui se balade dans une ville de province. Tout 
ca me rase. De même que ses pièces à thèses. Dans ce genre le théâtre 
de Curel était déjà impossible. Moi j'aime les pièces où on ne se prend 
pas la tête à deux mains pour penser. 

Il en est resté à Gémier dans le Malade Imaginaire. W garde le sou- 
venir des praticables qu'il avait installés pour descendre dans la salle. 

— Autrefois, le public montait sur la scène, Maintenant, c'est le con- 
traire. 

Il n'a pas vu les spectacles de Jean-Louis Barrault ou de Vilar. Il ne 
sort plus. 

Le nom de Cocteau, volant dans l'espace, nous effleure. 

— Au temps de mes éditions de la Sirène, j'ai créé une collection de 
tracts pour lui. Il m'a donné la Noce Massacrée, où il mettait en scène 
Maurice Barrès, Je voulais qu'il écrive quelque chose sur la comtesse 
de Noailles. I! a refusé. Je lui disais : « Tu déjeunes avec Clemenceau, 
tu dînes avec Max Jacob. Tu tutoies tout le monde, et même moi. Tu as 
la petite [leur bleue du gamin de Paris, une vive intelligence, une cer- 
taine méchanceté, Tu peux être un chroniqueur merveilleux de la vie 
d'aujourd'hui. » 

Au hasard des questions que des journalistes ont posées à Cendrars, 
ces derniers mois, il pique au passage, de sa grosse fourchette, les noms 
du Panthéon des Lettres qui flottent dans sa marmite. 

— On est venu m'interroger sur Victor Hugo. Quand j'étais gosse, 
j'ai lu avec beaucoup d'intérêt les Misérables.., Notre-Dame de Paris, c’est 
bon pour initier un gamin à un faux moven âge. L'Homme qui rit, ce 
n'est pas mauvais comme peinture de la pègre. Quant à son théâtre, à 
moins qu'on ne le prenne pour du comique, il ne vaut pas tripette. Ki 
on laisse pousser la barbe à ses personnages il y a de quoi se marrer. 
Si on les rase, tout s'écroule... Ce que je retiens surtout de Victor Hugo, 
c'est qu'il est un précurseur du reportage. Ses « choses vues » sur la 
mort de Balzac c'est précis comme un inventaire d'huissier : les tableaux 
au mur, le prix des commodes.…. 

Balzac est l'admiration majeure de Cendrars. Et le colosse Balzac, à 
cheval sur sa cafetière, le conduit, par un étrange détour, au petit Radi- 
guet. 

— Radiguet venait de plaquer sa famille, Max Jacob me l'envoie à 
la Sirène. Pour lui faire gagner quatre sous, j'ai dit au petit Radiguet 
Copiez-moi les volumes introuvab les de Balzac : l'Art de nouer sa Cra- 
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vate, etc. Je voulais faire un grand livre : le Paris de Balzac. Je m étonne 
qu'aucun éditeur n'y ait pensé... 

Il s'en va de nouveau, de son pas de procession, dans la pièce à côte. 

Il revient avec plusieurs cahiers d’écoliers à couverture de moleskine. 
D'une écriture élégante, maintenant jaunie, Radiguet à copié la Théorie 
de la Démarche de Balzac : Dans l'état actuel des connaissances humaines, 
cette théorie est, à mon avis, la science la plus neuve, et partant la plus 
curieuse, qu'il y ait à traiter... 

Sur un autre cahier, Les Petits Châteaux de Bohême, de Gérard de Ner- 
val. 

— (Quand je voyais qu'il était fatigué, je lui disais : Pour changer, 
copiez-moi donc un peu les poèmes... Il avait quatorze, quinze ans. Il 
était douillet, frileux, paresseux... Je l'aimais beaucoup, le petit Radi- 
guet !.… 

Cendrars gardait un manuscrit de lui dans son tiroir. Un jour, Radi- 
guet est venu le chercher avec Cocteau. Il l'a porté chez Grasset qui l'a 
publié : le Diable au Corps. 

— Qui a trouvé le titre ? Grasset ?.. Cocteau ?.. Il sent un peu le 
roussi, C'est peut-être Cocteau. 


Cendrars ne sort plus le soir et presque plus le jour. Il travaille. 
Autrefois, ii écrivait de deux heures du matin à midi. A l'heure du 
déjeuner il avait déjà sa journée derrière lui. Maintenant, il a changé de 
rythme, Il s'est modelé sur sa femme, la douce Raymone, qui joue en 
ce moment, au théâtre Antoine, dans l'Heure Éblouissante. Elle rentre à 
une heure du matin. Pour mieux l’attendre, il travaille de huit heures 
du soir jusqu’au moment où il entend sa clef dans la serrure. 

Il prépare un grand roman : Emmène-moi au Bout du Monde. HN m'en 
parle comme en rêve, à mi-voix, Ses trois cent cinquante personnages 
se tiraillent dans sa tête sous son béret. 

Son héroïne est un monstre sacré. « Elle est viaïille, oui... elle est très 
viaiille. », articule-t-il sourdement avec son accent suisse. IT semble por- 
ter tout le poids de cette « wiaiille » sur les épaules. IT à déjà écrit une 
partie de l'existence de cette comédienne de quatre-vingt-dix ans. Vingt- 
quatre Heures de la Vie d'une Femme : plus de deux cents pages. Ensuite 
viendront Quarante Ans de la Vie d'un Homme. 

— Parmi mes personnages, j'ai mis un légionnaire. Il ne ressemblera 
pas au légionnaire de la chanson, qui sent bon le sable chaud. Ce sera un 
salaud, affranchi de tout, et même de sa saloperie, à là fin. Un type sans 
philosophie !.. 

Il a un petit ricanement doux. 

— On trouvait que mon œuvre manquait de personnages féminins. 
Alors je vais leur montrer que je connais les femmes... 
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Les yeux mi-clos, il recense son gynécée, en marche vers lui, du fond 
de l'avenir. 

— Après celui-ci, quatre autres bouquins dont les héroïnes seront 
des femmes. L'Amour à l'américaine, la Femme aimée. Ensuite La 
Femme et le Soldat. Enfin, la vie de Marie-Madeleine : La Carissima. Je 
travaille à mes cinq bouquins à la fois. L’un me défatigue de l’autre. 

Je lui dis que Voltaire en faisait autant. Il me répond qu'on ne lit 
plus Zaire. Je souhaite un meilleur sort aux cinq prochains livres de 
Blaise Cendrars qui se repose à l'ombre d’une prison d’avoir inventé tant 
de choses, et à qui, après qu'il eut découvert l'or en Sibérie, il restait 
à explorer le monde des femmes. 


PAUL GUTH 
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LES CERISES DE LA LIBERTÉ 
par Alfred Anverscn (Éditions du Seuil) 


transposée, retrace la désertion d'un 

soldat allemand au cours de la cam- 
pagne d'Italie, et les motifs qui l'ont 
amené à cet acte. La première partie, inti- 
tulée « Le Cheminement invisible », mon- 
tre les réactions d’un jeune Allemand du 
rant la République de Weimar et les pre- 
mières années du règne d'Hitler; hostile 
au nationalisme de sa famille, attiré un 
moment, puis déçu par le communisme, il 
est victime des Nazis qui finalement l'obli- 
gent à se battre malgré lui, dans une 
vuerre qu'il juge criminelle et absurde. 
Mais l’auteur choisit l'acte qui, dit-il, 
« donna son sens à ma vie, l'acte qui fut 
‘dès lors l’axe et le centre de mon être » : 
il déserte, sans illusions d’ailleurs sur ce 
qui l'attend, Errant dans le no man's land 
au nord de Rome, il rencontre un cerisier 
sauvage dont les cerises sont « fraîches et 
àpres » comme la liberté reconquise et 
aussitôt reperdue. 

Cette œuvre, dense et dépouillée, malgré 
quelques digressions à prétentions philoso- 
phiques, est sûrement à ranger parmi les 
meilleurs romans allemands de l’après- 
guerre. Inutile de dire que cette justifica- 


E bref roman, autobiographie à peine 
C 


tion de la désertion a soulevé en Allema- 
gne de violentes réactions. 
P. B. 


COMMENT VIVRE 
AVEC (OU SANS) SONIA 


ar Pierre Daninos (Plon) 
P / 


de petits récits inspirés des Com 

ment anglo-saxons (comment se 
faire des amis, comment gagner de l'ar 
gent, etc...) ; le recueil porte en sous-ti 
tre : « Un art de vivre atomique » (cet 
adjectif sent la mauvaise vulgarisation pu- 
blicitaire). L'auteur a pris quelques thè- 
mes traditionnels, sinon usés, comme les 
mésaventures de celui qui veut revendre 
sa voiture, briller en conversation ou pas- 
ser de bonnes vacances, et les développe 
avec assez d’aisance, parfois même aves un 
certain don d'observation piquante. Mais 
dans l’ensemble il n'arrive guère à les re- 
nouveler, malgré un emploi abusif de ca- 
lembours faciles. 

La plupart de ces récits ont été publiés 
séparément, dans un journal où la proxi- 
mité d'articles plus austères accentuait con- 
sidérablement leur drôlerie. Réunis tous 
ensemble, ils laissent apparaître le pro- 
cédé, 


D IERRE Daninos nous propose une suite 


P, B. 


(Suite de la chronique bibliographique page 156.) 











L'ART 
DES VIKINGS 


par MARCEL BrIoN 


"ART des Vikings, tel qu'il se présente dans la magnifique exposition 
du Musée des Arts décoratifs *, est de nature à dérouter ceux qui 
ne se sont pas familiarisés, déjà, avec l'extraordinaire monde de 

culture dont il est la manifestation. Pour y pénétrer, il faut d'abord pou- 
voir Lire les formes qui y sont représentées et connaître les symboles qui 
s'y associent. 

Nous nous trouvons ici, en eflet, devant des constructions plastiques 
tout à fait différentes de celles auxquelles l’art méditerranéen nous a 
accoutumés. Même pour en apprécier seulement la beauté extérieure, il 
convient de se replacer dans la société et dans l’époque dont ces cons- 
tructions plastiques sont les manifestations, et il est plus difficile encore 
d’assimiler l'ensemble de croyances religieuses, de mythes, d'idées, expri- 
més par ces « formes "jen y ». 

A certains égards, cet art est aussi éloigné de nous que l'art chinois, 
l’art africain ou l’art précolombien, et pour les mêmes raisons. La civi- 
lisation qui s’est développée, durant le haut Moyen Age, dans les pays 
scandinaves, était en contact avec la civilisation de l’Europe centrale et 
méridionale, mais il s’y mêlait tant d'éléments empruntés vraisemblable- 
ment à l’Asie, que le caractère hybride de cet art le rend plus énigma- 
tique encore. Il se rattache à un ensemble d'idées et de formes semblable 
aux idées et aux formes de notre propre Moyen Age, mais le déplacement 
dans l’espace créc aussi un décalage dans le temps : la civilisation nor- 
dique au 1x° et au x° siècles, qui sont l'apogée de la culture des Vikings, 
n'est pas très dissemblable de ce qu'elle était dans l'Europe méridionale 
à l’âge du fer. 

Le fait, enfin, que les pays scandinaves, et surtout la Norvège, ont été 
christianisés très tard, et que les croyances païennes ont survécu long- 
temps à cette christianisation, l’imprégnant souvent de traditions dont 
elle a mis très longtemps à se débarrasser, donne à cet art une physio- 
nomie composite extrêmement curieuse et difficile à déchiffrer. 


A. Art norvégien. Mille ans de tradition viking. — Ci-dessus : girouette « viking ». 
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Un épisode significatif de la Heimskringa * montre le roi chrétien Olaf 
Trygveson, surprenant des chefs attablés à un banquet rituel où l’on 
consommait de la chair de cheval consacrée à Odin. Le cheval mythique 
d'Odin, Sleipnir, était vénéré comme un être semi-divin. Les convives 
pressent Olaf de prendre part au banquet, mais il refuse, n'acceptant 
qu'une coupe de bière ; encore fait-il sur elle le signe de la croix avant 
de boire. 

Ce geste déchaîne leur colère ; pour les apaiser, l’écuyer du roi atteste 
qu'Olaf n'avait pas fait le signe de la croix, mais dessiné dans l'air 
l'image du marteau de Thor. Thor étant un aussi grand dieu qu'Odin, 
il n'y avait donc pas sacrilège. 

Cette anecdote montre à quel point les Vikings restaient attachés à 
leurs antiques divinités, après que le pays eut été officiellement converti 
au christianisme ; d’une manière évidente ou secrète, les allusions aux 
dieux bannis par le Christ se glisseront dans l’art norvégien jusqu’à 
une époque très proche de la nôtre. La ressemblance du marteau et de 
la croix, une vague similitude entre la destinée tragique de Balder, le 
« dieu blanc », et la Passion du Christ, ont facilité cette fusion des élé- 
ments chrétiens et des éléments païens dans cet art. 

La théorie, professée par certains archéologues, que les formes com- 
pliquées de l’art du haut Moyen Age ont pour but de déguiser les images 
des dieux païens afin de les introduire sans danger dans les églises chré- 
tiennes mêmes, présente une certaine vraisemblance, même si les carac- 
tères extrêmement singuliers de cet art dérivent avant tout d’une con- 
ception esthétique des formes tout à fait différente de la conception médi- 
terranéenne. 

On ne s’étonnera donc pas de voir les épisodes de l’histoire de Sigurd 
représentés sur les montants de porte de l’église de Hyllestad, en 
Setesdal, qui datent du xr° siècle, et figurent à cette exposition, ou 
d'apprendre que les skaldes, c’est-à-dire les poètes-chanteurs, analogues 
aux bardes bretons, qui accompagnaient les rois à la guerre, entonnaient 
le Biarkamal à la louange d'Odin, au cours de la bataille de Stikbestad, 
où le roi Olaf portait une croix gravée sur son bouclier. 


Si les créations de l’art viking, sculptures sur bois et orfèvreries, 
témoignent d'un prodigieux raffinement, les hommes qui portaient ces 
splendides bijoux et ces armes magnifiquement ornées étaient des êtres 
farouches, obéissant à leurs passions et à leurs appétits avec une vio- 
lence sans frein. 


1. Le grand poème qui raconte la vie et les aventures du roi Olaf Trygveson. 
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Je sais bien que les expéditions des Vikings au-delà des mers ont eu, 

souvent, des buts commerciaux et pacifiques, que les conditions poli- 

tiques de la Norvège, les querelles de clans, la pau- 

vrelé du pays, l’intransigeance des chefs, rendaient 

l'émigration presque nécessaire, mais le caractère 

même de ces hommes, épris d'aventures lointaines 

et de furieuses batailles, explique qu'ils soient allés 

chercher querelles et fortune dans des terres aussi 

lointaines que l'Islande, le Groenland et l'Amérique 

du Nord où il est établi, aujourd’hui, qu'il a existé 

des colonie; norvégiennes au x° siècle ; qu'ils aient 

traversé sur leurs navires toute l'Europe orientale, 

utilisant les fleuves pour aller de la Baltique jusqu'à 

Constantinople, où ces colosses blonds constituèrent 

quelque temps la garde palatine du basileus. Au 

retour de ces voyages, et lorsqu'ils n'avaient pas trouvé la mort en 

terre étrangère, les Vikings se faisaient enterrer dans des tombes 

étranges et solennelies constituées par leurs propres navires devenus 

leurs cercueils. C'est grâce à ces tombeaux-navires, et aussi aux dépôts 

d'offrandes consacrées aux dieux, que se sont conservées jusqu'à nous 
les merveilles de leur art. 

Il arrivait parfois que le corps d’un chef viking disparût avec son 
navire auquel on mettait le feu et qu'on lançait vers la haute mer : un 
Arabe, Ibn Fosslan, ambassadeur du calife El Mouktedir auprès d’un 
prince russe, a assisté aux funérailles extraordinaires d’un viking tué 
au cours d’une expédition sur la Volga, et il nous en a laissé un récit 
très précis et très saisissant. 

Il arrivait aussi qu'à terre même, on brûlât le navire et ceux qui 
l'avaient occupé avant d’entasser, au-dessus de leurs restes, le tumulus. 
On a trouvé en Bretagne, dans l’île de Groix, une tombe semblable con- 
tenant un navire brûlé. Il arrivait aussi que des barques fussent enter- 
rées en offrandes aux dieux, en même temps que des armes, des bijoux. 
des monnaies, produit des pillages dont la dîme revenait aux Immor- 
tels. Dans ce cas-là, le bateau était préalablement brisé, comme on l’a 
vu dans la sépulture de Kvalsund. 

Le « clou » de l'exposition viking du Musée des Arts décoratifs, est 
la proue du vaisseau funéraire d'Oseberg : c'est le plus beau, en eflet. 
des cinq cents navires-tombeaux qui ont été découverts dans les pays 
scandinaves. Il remonte à la première moitié du 1x° siècle. et il avait 
servi de sépulture, croit-on, à la reine Aase, mère du roi Harald-aux- 
Beaux-Cheveux. Lorsque le tumulus qui le recouvrait a été dégagé en 
1904, on a trouvé le navire, la proue dirigée vers le sud, dans la direc- 
tion de la mer, la poupe amarrée par un gros cordage à une énorme 


Ci-dessus : Bateau d'Oseberg, 800 après J.-C. 





L'ART DES VIKINGS 133 


pierre, comme si l’on avait supposé que, même sous l’amas de terre et de 
pierres qui le recouvrait, l’esquif aurait été capable de bondir dans 
l'espace. 

Les trois navires vikings exposés au Musée de l'Université d'Oslo n’ap- 
partiennent pas à l'espèce des « longs navires » qui servaient aux expé- 
ditions lointaines, mais ils n’y étaient pas inaptes puisque, il y a quel- 
ques années, une copie exacte du bateau de Gokstäd, analogue au bateau 
d'Oseberg, atteignit sans encombre l'Amérique, répétant le tour de force 
des Vikings qui abordèrent au Nouveau Monde, cinq siècles avant les 
Espagnols, mais précédés eux-mêmes, semble-t-il, par des Irlandais qui 
avaient touché les côtes américaines plusieurs centaines d'années aupa- 
ravant. 

Le « long navire », dont le type même est le Long Serpent d'Olaf Tryg- 
veson, long de cinquante mètres, était manœuvré par trente-quatre paires 
de rames, et pouvait porter deux cents hommes. C'était une embarca- 
tion extrêmement rapide, légère et puissante, particulièrement efficace 
dans les combats marins. Le knorr, plus large et plus court que le langs- 
kip, marchait, lui aussi, à la voile et à la rame. Il mettait neuf jours 
pour aller de la Norvège à l'Islande. Comme la plupart des bateaux funé- 
raires, le navire d'Oseberg était du type dit karfi : navire de parade, 
employé pour la navigation côtière, magnifiquement décoré, il présente 
l'aspect fin et puissant des vaisseaux vikings, que l'on sent vibrants 
comme un arc, aussi sûrs qu'élégants, car dans les baies et à l'embou- 
chure même des fjords se déchaînent souvent de très violentes tempêtes. 

La reine Aase, que l’on sait, d'après l'examen de son squelette, avoir 
été une femme âgée et arthritique, avait été accompagnée dans la mort 
par une jeune femme, une servante tuée pour escorter la reine dans 
l'au-delà, en même temps que les chevaux préférés, les chiens familiers. 
(Dans le bateau de Gokstad on a trouvé, en plus des ossements des ani- 
maux habituels, ceux d'un paon ramené sans doute d’une expédition en 
Orient, et dont le propriétaire devait être si fier qu’il n'avait pas voulu 
s'en séparer.) 

Dans la chambre funéraire installée sur le pont, au pied du mât, il 
y avait aussi des meubles de bois sculpté, des sièges, des fauteuils, des 
traîneaux. Tous les tumuli ayant été fouillés par les voleurs de sépul- 
tures, longtemps avant que les savants s'avisent d'y pénctrer, tous les 
objets de matières précieuses avaient été dérohés. Ce que les cambrio- 
leurs sacrilèges n'avaient pas emporté, les meubles décorés et le bateau 
lui-même orné de sculptures splendides et étranges, a fait le bonheur des 
archéologues et c’est grâce à ces trésors que nous connaissons aujour- 
d’hui l'essentiel et le plus beau de l’art viking à l'époque païenne, ou, 
du moins, à une époque où la pénétration chrétienne n'avait pas encore 
chassé entièrement le paganisme antique. 

La place qu’occupe le navire dans la vie et dans la culture des Vikings 
justifie la magnifique décoration dont il était souvent paré. De même que 
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les armes, les navires recevaient un nom qui les assimilait à des 
êtres vivants. [ls possédaient une personnalité, un caractère, une âme. 
Les poètes avaient, pour parler d'eux, une richesse de comparaisons sur- 
prenantes qui n'a d'équivalent que dans les métaphores arabes pour 
l'épée : Cheval du profond, Coursiers aux sombres tentes, Ski des bri- 
sants, Ski du champ des cygnes, Val du monde froid, Renne du champ 
des proues. Pareille au trobar clus des troubadours, dans son désir de 
raffinements hermétiques, la poésie norvégienne mettait son orgueil dans 
ce qu'on appelait le kenning, c’est-à-dire les artifices littéraires dont 
usaient aussi les poètes précieux pour déguiser sous des formes assez 
extravagantes, même des objets simples et évidents. Les skaldes, dont 
l’art est, par ailleurs, direct, vigoureux, puissant et rude, ont porté le 
raffinement du kenning à un degré de virtuosité que Gongora et le Che- 
valier Marino, eux-mêmes, ces maîtres de l’arabesque verbale, n’ont pas 


dépassé. 


L'art poétique du kenning a son équivalent dans la décoration du bois 
et du métal: il s’y manifeste sous la forme d’entrelacs extraordinaire- 
ment habiles qui décorent la proue du navire d’Oseberg, qu'on retrouve 
dans les bois sculptés, les bijoux, les ornements des armes, la décora- 
tion des églises et des objets de culte, les châsses, par exemple, et jusque 
dans les objets usuels, où cette tradition se perpétuera jusqu'à l'époque 
moderne. Ces entrelacs sont constitués, presque toujours, par des figures 
animales, plus ou moins stylisées, déformées, ou ramenées à des lignes 
abstraites, articulées les unes avec les autres d’une façon si adroite qu'il 
est gé Faéraloment très difficile de déchiffrer ces figures, même lorsqu'on 

a été habitué à faire un travail du même genre 
pour la « lecture » des bronzes archaïques chi- 
nois des dynasties Tchang et Tcheou, ou des 
manuscrits irlandais du vur et du 1x° siècles. 

Les saisissantes analogies qui existent ainsi 

entre le bestiaire archaïque chinois, celui des 

ateliers irlandais, celui des sculpteurs et des 

orfèvres vikings, suggèrent, sinon une origine 
commune, du moins des interpénétrations qui 
paraissent difficilement contestables : l'influence 

de l'Irlande sur les pays scandinaves est cer- 

taine, puisque dès le vi siècle, les Vikings 

avaient pris l'habitude de dévaster les côtes de 

l'Ile des Saints. dont les villes, les monastères, 

offraient un riche butin. Si nous connaissons 
aujourd'hui si peu de manuscrits irlandais, alors que l’abbaye de Kells 


Ci-dessus : Portail de bois de l’église de Aal (xrr° siècle). 
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en possédait plus de quatre-vingts, aussi beaux peut-être que le Book 
of Kells conservé à la Bibliothèque de Trinity College à Dublin, sis peu 
d'orfèvreries, dont la Croix de Cong, la Broche de Tara, le Reliquaire 
de Saint-Patrick, sont les chefs-d'œuvre survivants, c'est parce que les 
Vikings, au cours de leurs razzias, emportaient en Norvège les trésors 
des églises et des couvents. 

L'influence artistique de l'Irlande n'était pas la seule. A bien étudier 
les thèmes et les formes de l'art viking on y retrouve les traces de di- 
verses leçons. Celles de l'art des invasions, d’abord, qui a essaimé des 
pays germaniques dans toute l'Europe ; combinant la tendance à l'abstrait 
qui caractérise l'homme nordique, par opposition au goût de la repré- 
sentation naturaliste, propre au Sud, comme l’a bien montré Wor- 
ringer *, avec l’art animalier des steppes, issu de l'esthétique sibérienne, 
l'art germanique de l'époque des Grandes Invasions est arrivé dans les 
pays scandinaves à la suite des expéditions des Vikings. 

Ces expéditions conduisaient les drakkar, c'est-à-dire les navires à tête 
de dragon, non seulement en Islande, en Groenland et en Amérique, 
comme nous l'avons dit, mais aussi jusque dans la steppe russe, à Cons- 
tantinople, dans la Mer Noire et dans la mer Caspienne, sur les côtes 
d'Asie Mineure, en Grèce. La France et l'Italie ont connu les raids des 
Normands et leurs terribles destructions, suivies, parfois, de longs et 
stables établissements, parfois rapides et dévastateurs. 

Le butin dont étaient chargés les drakkar était constitué par l’orfè- 
vrerie mérovingienne et franque, les bijoux « scythes » ou « sarmates », 
les chefs-d'œuvre byzantins, les évangéliaires carolingiens. Tout cela se 
retrouve dans l’art norvégien, mais fondu dans un style d’une puissante 
originalité qui fait de cet amalgame quelque chose de jamais vu. A le 
bien analyser, on décèle cependant des souvenirs sassanides et, naturel- 
lement, un héritage romain : certaines médailles, ou monnaies, des 
Vikings, imitent des prototypes romains ou byzantins, mais suivant un 
processus de stylisation, d'abstraction, qui ramène le visage à un ensem- 
ble de formes non fisuratives, processus que Worringer avait reconnu 
déjà dans l’art germanique des invasions. 

Quant à l'influence chinoise, on ne sait comment elle a pu 
s'exercer. Mais la parenté du dragon scandinave et du dragon chinois 
doit cependant être soulignée, dans l'esprit et dans les formes. En ce 
qui concerne l'esprit, d'abord, il faut remarquer que le dragon est un 
animal sacré et bénéfique, malgré son aspect terrible, et c’est à cause 
de cet aspect effrayant qu'il éloigne les démons, les forces mauvaises. 

La tête de dragon taillée dans la pointe de la proue du navire, les 
entrelacs de dragons sculptés sur ses flancs, avaient une fonction de 
protection qui se perpétue dans les sculptures des églises chrétiennes 
du x° au xu° siècle. Ici, les entrelacs de dragons entourent la porte et 


4. Abstraktion und Einfühlung. Pifer, Munich, nouvelle édition, 1948, 
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souvent même la serrure, afin d'empêcher les esprits malfaisants d’en- 
trer dans le sanctuaire. Les portails des églises d'Urnes, de Stedje, d'Aal, 
de Hylestad, qui figurent à l'exposition du Musée des Arts décoratifs, 
traitent le symbole du dragon dans le même esprit que les sculptures 
des navires et des meubles de l'époque paienne. Pendant tout le moyen 
âge, les églises de bois debout, aux toits en pagode, portent sur leurs 
pignons, en même temps que la croix, la tête du dragon * et la girouette 
ecclésiastique se décore des mêmes motifs que les pennons de métal 
placés au sommet du mât ou à la proue du navire ?. 

Ce rôle prophylactique du dragon se rencontre également en Chine 
où il représente le principe humide, qui assure la fertilité de la terre. 
Générateur de vie, intermédiaire entre le ciel et la terre, symbole du 
printemps, du renouveau, de la résurrection, de la victoire de la vie sur 
la mort, le dragon est un des thèmes les plus importants de l’art chinois, 
et des plus riches en significations multiples. L'arabesque qui court sur 
la panse des vases de bronze archaïques, et que les Chinois appelaient 
la ligne-de-foudre, ou l'ornement-tonnerre, n’est peut-être qu'une sché- 
matisation du dragon, et nous observons le même processus de stylisation 
en Norvège, lorsque les ondulations du corps monstrueux se transfor- 
ment en des enchevêtrements de lignes abstraites pour ne pas effaroucher 
les chrétiens, peut-être, tout en conservant la protection que le dragon 
dispense aux objets marqués de son signe. 

Cela est si vrai que ce ne sont pas seulement les églises de bois, les 
stavekirker, qui garderont l'image plus ou moins naturaliste du dragon, 
mais encore des objets de culte, les bancs, les reliquaires. Jusqu'à l'épo- 
que baroque, le dragon orne les tables, les sièges, les vases, les puisoirs 
de bois, et au moment où une exubérante décoration végétale en capri- 
cieuses volutes remplace les formes antiques, c'est le dragon encore qui 
affecte maintenant le masque innocent des grands branchages contournés, 
entrelacés, dans lesquels les artistes transposent inconsciemment, avec 
l'involontaire intention d'en préserver aussi l'effet, les représentations 
de dragons chères à leurs ancêtres *. 

Il n’est pas impossible, enfin, que les civilisations précolombiennes, 
avec lesquelles les Vikings ont été en contact, lors de leur établissement 
en Amérique — el nous ignorons jusqu'où i/s ont pu aller — aient aussi 
cédé quelques-uns de leurs monstres à l'imagination nordique. Certains 
détails d'ornements, dans le style dit de Jellinge. en particulier, ou de 
Ringerike, paraissent provenir de prototypes mexicains ou mayas. 

Les Vikings, enfin, ont participé aux Croisades, et même si cela nous 
amène à une époque où le christianisme était fortement assis en Nor- 
vège, c'est-à-dire une époque tardive par rapport à celle de l’âge héroïque 


1. Voir la maquette de l’église de Borgund. 
2. La girouette de Heggen, par exemple. 
3. Le retable de Kors (Romsdai) par exemple, qui est de 1759. 
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des Vikings, la rencontre avec l'Islam n'a pas été sans influence sur l'évo- 
lution de l'art nordique ecclésiastique et populaire. 

Dans tous les milieux de civilisation, c'est l'art populaire qui con- 
serve le plus longtemps les caractères traditionnels, en raison de sa fidé- 
lité aux éléments autochtones, de son indifférence aux apports étran- 
gers. Les données géographiques de la Norvège, les longues distances 
qui séparent les villes, même les villages, la difficulté des communica- 
tions, s'ajoutant à un caractère vigoureusement marqué, à un tempéra- 
ment original assez volontiers fermé sur lui-même, ont aidé l'art norvé- 
gien à évoluer en vase clos, pour ainsi dire, du moins à l'écart des grands 
courants novateurs. 

La vie d’un pêcheur du xvur siècle ne différait pas beaucoup de celle 
de ses ancêtres du x° ou du xn° siècle, On comprend alors que, sponta- 
nément, el sans aucun parti-pris d’archaïsme, le sculpteur paysan du 
xvi* siècle ait continué de représenter la saga de Gunnard dans la fosse 
aux serpents, au dossier d'un banc d'église, surmonté de têtes de dra- 
gons le fauteuil du père de famille, tracé les entrelacs millénaires sur 
une porte d'armoire où un panneau de table. 

La charmante fantaisie, au gai coloris, des appartements paysans qui 
figurent à l'exposition, la reconstitution, rue de Rivoli, de la ferme 
Myking, dans le Hallingdal, peinte dans un rococo rustique par Nile 
Baerad, en 1829, les portes décorées par Ola Hansson avec un curieux 
mélange de talent et de naïveté, la savoureuse rudesse des sculptures 
paysannes du x1x° siècle, nous font penser à la polychromie joyeuse et 
violente des navires vikings, brillants d'argent, d'or, d'écailles, de la 
proue à la poupe, et qui éblouissaient les étrangers. Plus qu'ailleurs, sans 
doute, l’art norvégien, dans son expression essentiellement originale, 
nationale, reproduit les caractères antiques. Profondément intégré à sa 
vie, l’art de ce peuple est toujours resté la parure de la vie quotidienne, 
répélant sans lassitude et sans satiété les leçons d'une esthétique millé- 
naire. 


MARCEL BRION 


Mai 194 





PROUST 
ET 
SAINTE-BEUVE 


par BERNARD DE FALLOIS 


En 1909, Proust projeta d'écrire et écrivit en partie un Sainte-Beuve ou 
plutôt un Contre Sainte-Beuve, dont les pages achevées étaient demeurées jus- 
qu'à ce jour inédites. Un fragment en a été publié récemment dans le Figaro 
Littéraire, L'auteur de Swann y critique durement la méthode de Sainte-Beuve 
« qui ne sépare pas l’homme de l'œuvre ». On a pu lire dans le dernier numéro 
de la Revue de Paris un commentaire de ce fragment. Les parties encore non 
publiées de l'essai de Proust ne se limitent pas, d'ailleurs, à cette critique du 
binome « homme-œuvre ». C'est l'esprit même de Sainte-Beuve qui est analysé 
sans bienveillance, Dans quelles conditions est né cet essai, c'est ce qu'explique 
ici Bernard de Fallois qui a eu l'occasion d'étudier le manuscrit de Proust. 
Toutes les citations de Monet incluses dans cet article sont inédites et tirées 
de notes écrites par Proust avant de rédiger son Contre Sainte-Beuve. (N.D.L.R.) 


ës 1909, Proust renonce au Contre Sainte-Beuve qu'il préparait 
depuis un an, pour se lancer dans une œuvre beaucoup plus vaste, 
qui allait devenir, quelques années plus tard, la Recherche du 
Temps Perdu. On ne peut donc se faire une idée exacte ni complète du 
livre qu'il projetait. Entrainé par la marée des souvenirs, des person- 
nages, des réflexions qui demandaient à être exprimés, l’auteur a dévié 
presque aussitôt de son projet initial. Sa critique de Sainte-Beuve est 
fragmentaire, Egalement inachevé, l'article sur Nerval, dont les derniers 
mots annonçaient un développement capital, qui n'a pas été écrit, Seuls 
ont été terminés les chapitres sur Baudelaire et sur Balzac, ce dernier 
surtout, que Proust à eu le temps de corriger et d'enrichir, selon son 
habitude, d'additions considérables. Mais l'ensemble aurait eu des pro- 
portions beaucoup plus vastes, si lon en juge par les notes’amassées dans 
un petit carnet en vue de cette étude, 

On a pensé qu'il ne serait peut-être pas inutile de présenter ici, un 
choix des plus importantes. Elles nous font suivre Proust dans ses lectures, 
en nous révélant tout d'abord leur étendue. Le plus grand nombre pro- 
vient des Lundis, des Nouveaux lundis, des Portraits Contemporains. 
Mais Proust avait aussi lu ou relu Chateaubriand et son groupe, l'Essai 
sur Virgile, Port-Royal. C'est là une documentation assez remarquable. 
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Le plan n'était pas moins bien établi. Trois notes nous permettent de 
le reconstituer dans ses grandes lignes. La première concerne la préface : 
débuter par méfiance de l'intelligence. Puis vient un schéma de la 
seconde version : Maman le matin’ me dit de me rendormir, me donne 
mon article, lueur plus claire dans les rideaux, pluie par un temps doux 
à l'aube, marche du boucher dans la rue suffisant à me faire voir la 
journée qui commence et à la continuer tout en faisant dormir mon 
corps. Odeur des automobiles en campagne. Maeterlinck a tort et Barrès. 
Quant à l'étude sur Sainte-Beuve, quelques mots placés en tête résument 
la démonstration : Cette erreur consiste à. Erreur Stendhal. Les gens 
qui nous ont connus poètes. En réalité la poésie est quelque chose de 
secret. Sainte-Beuve ne l'a pas compris. Dès le début salons. Plus tard 
lundis meilleurs, plus monde, femmes, mais encore extérieurs : méthode 
salons, Louis XIV, politique, pas de postérité, belle saison poétique cette 
année, ceux qui nous suivent. Mauvais écrivain à cause de cela. Allons 
plus avant : l'intelligence. Ce cryptogramme se déchiffre assez faci- 
lement. La sottise du jugement de Sainte-Beuve sur Stendhal montre 
l'erreur de sa méthode, qui consiste à interroger les témoins, les gens 
qui ont connu un écrivain. Car le moi du poète est caché, celui que 
Sainte-Beuve saisit est purement extérieur, Plus superficiel au début 
au temps des salons, des femmes du monde auxquelles il destine ses 
articles, 1l n'a pas été beaucoup plus loin dans les Lundis, où toute une 
série d'expressions nous le révèle sensible à l’époque, attaché aux formes 
sociales, à la littérature. Les défaillances de son style ne s'expliquent pas 
autrement. 

Presque toutes les citations relevées par Proust viennent s’ordonner 
autour de ces thèmes directeurs. Le plus grave et le plus fréquent 
reproche fait à Sainte-Beuve est d’avoir écrit dans son temps et pour son 
temps : Sainte-Beuve sensible au temps : « Une saison poétique » 
(Béranger). Cette servitude se voit partout. Dans une expression : nager 
en plein courant. Dans sa façon même d’aimer la littérature : Article 
sur Deschanel. Bientôt on n'aimera plus la littérature. Voit tout histo- 
riquement. C'est pourquoi Sainte-Beuve regrette un siècle où la littéra- 
ture lui paraît avoir été plus sociale : Regret qu'il n'y ait pas de 
Louis XIV. « Monsieur Despréaux avait plus de goût que moi », car pour 
Sainte-Beuve le goût reste une question de personnes, il est fait de 
l'opinion d’une élite. Et c’est ainsi que sa critique, au lieu d'éclairer de 
l'intérieur, finit par ressembler à une conversation, par être vide : Oui, 
c’est agréable de dire : Mendelssohn, qui s'y connaissait autant que vous, 
et Musset, admiraient Horace Vernet. Mais cela fait cet ensemble de 
jugements insignifiants. Et toute la finesse que Sainte-Beuve introduit 
dans des propos de ce genre ne l'empêche pas de rester superficiel et 
mondain : Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, tome XIII) nous disant que 


1. L'essai devait prendre la forme d'une conversation entre Proust et sa mère. 
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Musset avait été adopté par la meilleure société. Naturellement tout cela 
avec intelligence (les demi-juges, Villemain) mais c'est la vie spirituelle 
prise à l'envers, par ce qui ne donne aucune idée d'elle. 

Et c'est ainsi qu'est née cette fameuse méthode, dont l’article sur 
Stendhal montre bien les conséquences désastreuses. Sainte-Beuve ne 
demande qu'aux autres ce qu'on ne peut demander qu'à soi. Il croit 
que la vérité peut sortir d’une enquête, non de la sympathie qui lui 
livrerait le moi profond d'un écrivain. Pour juger Chateaubriand, il 
s'imagine avoir un avantage sur Javrin, qui n'a pas assisté à la lecture 
des Mémoires d'Outre-Tombe, c'est pourquoi, pense-t-il, on connait mieux 
les écrivains contemporains. Sur Béranger : Articles faits du vivant, génés 
par l'affection. Mais après la mort, que d'erreurs : gens qui n'ont pas 
connu, qui interprètent mal. Regrets que Valincourt n'ait pas laissé sur 
Racine. L'incessant bavardage de Sainte-Beuve — qu'il a peu de consis- 
tance dans ses notes mondaines. Ses références, sa culture même et sa 
curiosité inlassable, tout cela recouvre cet esprit de conversation que 
Proust a déjà condamné chez d'autres, parce qu'il masque et nous dérobe 
à nous-mêmes notre pensée véritable : il faut l'opinion du XVIIL sur les 
salons du XVIE (Chateaubriand et son groupe). Erreur qui vient de ne 
pas comprendre l'originalité du génie et la nullité de la conversation. 
Incompréhension qui s'explique d’ailleurs, si lon pense à l'idée que 
Sainte-Beuve se fait du génie. « Monsieur de Régnier (article sur Cha- 
teaubriand), Sainte-Beuve à Paris (Pontmartin), et à ce propos, Sainte- 
Beuve croit qu'on est soi d'abord, non qu'on se met à jour, lentement. 
Mais si la conversation nous cache notre personnalité, l’érudition est plus 
grave encore, car elle la tue, en nous laissant attendre la vérité d’une 
révélation extérieure : elle est l’idôlatrie artistique. Et Proust qui a fait 
lui-même l'expérience de cette hérésie note encore : on change vite. 
Idôlatrie dans Préface de Bible d'Amiens. Tout le contraire maintenant 
et article sur lecture. 

Cette faiblesse de sa méthode, Proust en cherche une explication dans 
le caractère de Sainte-Beuve. Plusieurs de ses notes semblent en effet 
réunir les éléments d'un portrait moral assez peu flatteur. « Dernière 
page du volume (C. L. VI) masquée de mesquinerie et de petitesse. — 
Lettre où il se croit obligé d'aligner toutes les banalités, — Obscur 
quand il loue (ces aimables frères, pris sur la réalité), franc quand il 
blâme (Béranger, illustre commère, qu'en savez-vous ?). — Toujours 
des justifications, des lâchages après la mort. 

» Mauvaise humeur contre le critique qui dit : vous écoutiez le Maître, 
après article sur Chateaubriand — Rosserie : autant que M. Villemain, 
j'ai le droit de dire. — Content d'entendre ces vers dits par M. Favart. 
Insincérité de ce plaisir. » 

Tous ces défauts sont bien connus. Mais la conclusion qu'en tire 
Proust est importante, car elle nous montre les incidences du caractère 
sur la pensée. Cette médiocrité du moi l'empêche de se placer dans l'état 
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où était l'écrivain. Elle l'empêche aussi de comprendre. Et finalement, 
la fameuse sagesse de Sainte-Beuve n'est pas moins dangereuse. Car pour 
reprendre un principe de définition qui lui était cher, aimer Sainte- 
Beuve, ce n'est pas aimer l'art et le mieux comprendre. Aimer Sainte- 
Beuve, c'est sans doute aimer dans le monde ce qui y perce à jour le 
ridicule, ce qu'il y a de niais dans la fatuité de Lamartine, d'indélicat, 
dans l'égoisme de Cousin, de risible dans le poète Vigny. Sainte-Beuve 
au fond, n'écoute pas un écrivain, il juge un homme, il est un redres- 
seur qui dit à Vigny : Ce n'est pas le mot qui convient ; à Lamartine : Ce 
n'est pas cela Bossuet ; à Musset : Vous n'étiez pas noble, etc. et Proust 
ajoute : Cette sagesse est le contraire de la divination littéraire. 

De là les fautes de goût, les sottises que Sainte-Beuve accumule au 
long de son œuvre et que Proust s'amuse à relever avec un humour 
féroce, Il insiste particulièrement sur les contradictions : Le style des 
Mémoires d'Outre-Tombe dans les Nouveaux Lundis et dans Chateau- 
briand et son groupe, qui « sent un peu le bas breton » (dont il avait si 
fort préconisé la jeunesse). — Article sur la lecture des Mémoires 
autres contradictions. 

Tantôt c'est une erreur esthétique : Bêtise artistique, pages 445 et 446 
des Nouveaux Lundis. Tantôt un éloge injustifié : Erreur de l'admiration 
pour le passage Taine sur les Pyrénées. Mais ce sont surtout les juge- 
ments de Sainte-Beuve sur ses contemporains qui enchantent Proust. 
Certains rapprochements ont une saveur particulière : « Antony Des- 
champs et Musset, voilà les deux contraires. » Sainte-Beuve qui assignait 
pour tâche essentielle au critique de discerner les vrais talents de son 
époque a toujours méconnu précisément les génies de son temps, qu'il 
confond avec les plus médiocres écrivains. Flaubert entre Barrière et 
Dumas [ils — Balzac mêlé à Eugène Sue et Soulié — Baudelaire à 
Moiseler. Il lui arrive même de les ignorer de façon plus complète, 
Gérard de Nerval qui était comme le commis voyageur de Paris à Munich 
ou de les condamner absolument : il trouvera Vernet merveilleux et 
Flaubert, Stendhal, etc, mauvais. 

L'idéal de Sainte-Beuve ne s’est jamais beaucoup élevé : Penser que 
tous ces gens ont été plus grands que lui. Il admirait surtout Taine (tout 
de travers) et Renan. C'est-à-dire rien de merveilleux. 

La plus grande partie de ces notes est consacrée, comme on pouvait 
s’y attendre, aux expressions de Sainte-Beuve, à son style. C’est lui le 
grand révélateur : ce sont les tics de l'écriture, les mots favoris, qui 
peuvent le mieux dévoiler un caractère, comme plus tard ce sera par 
leur conversation que se révéleront Charlus ou Albertine. Et Proust, qui 
a déjà écrit deux pastiches de Sainte-Beuve et en possède à merveille 
toutes les nuances, se montre alors inépuisable. IT relève la manie de 
double adjectif : « Quand il écrit, il est nature et exquis. — L'ami aliéné 
et ulcéré. Les nuits composées et méditées. — L'habitude aimée et pré- 
férée » ; les impropriétés « que Sainte-Beuve partagera plus tard avec 





142 LA REVUE DE PARIS 


le duc de Guermantes) : « Sa bénigne figure — une société regrettable » ; 
les fausses élégances : « En musique, en peinture, Beyle perce aussitôt 
d'une veine nouvelle » ; la vulgarité de ses apostrophes : « Sur Gautier : 
Bravo, à stoicien d'art. Bonnes gens, je vous arrète. Sur Flaubert : Bon- 
nes gens, il était parti pour Carthage. Sur Royer-Collard : Et voilà 
notre homme coiffé » ; la vanité secrète : « Le poète, notre ami. le 
Docteur, notre ami. » et la bonhomie protectrice : « Je leur en demande 
bien pardon. J'y étais et je l'ai entendue. » 

Tout cela ne veut pas dire que Proust refuse à Sainte-Beuve tout 
mérite. Il se plaît au contraire à souligner l'ouverture d’un esprit 
curieux, l'effort infatigable qui a fait sacrifier au critique tant de pensées 
personnelles, pour apporter chaque semaine à ses lecteurs des connais- 
sances nouvelles. Bien dire (à propos d'articles sur Diderot, le duc de 
Luynes, etc) comme il est charmant, fin, s'intéresse à tout. » Il 
reconnaît son sens du pittoresque, la finesse avec laquelle Sainte-Beuve 
analyse une lettre, raconte une anecdote (très jolie anecdote sur Victor 
Hugo voyant Chateaubriand au Luxembourg), enfin tout ce qui a fait de 
son œuvre, sans même parler de l’épicurien ni du poète, une sorte de 
bréviaire du dix-neuvième siècle intellectuel et cultivé. Mais précisément 
ce sont là les limites d'un esprit incapable de création véritable. « Je 
dirai : si vous vous plaisez à retrouver une vieille érudition… » 

Et il serait dangereux de laisser de ses livres prendre le pas sur de 
vrais livres. Car le génie de Sainte-Beuve est un génie de classement, 
c'est le génie des groupes, des races. « Groupe de la pitié et de la 
pudeur pour Aissé. Toujours groupes littéraires. Que de races chez 
Sainte-Beuve, et comme chaque littérature en commande un. C'est le 
Buffon de la critique, — Un écrivain n’est pas pour Jui un univers 
irremplaçable, lentement mis à jour dans une œuvre. Aimer Molière, 
pour Sainte-Beuve ce n’est pas aimer le monde et les mots de Molière, 
ce n’est pas aimer Molière lui-même, c'est aimer une famille d’esprits. 
« Aimer Molière (volume sur Vernet). Vérification par les ennemis 
(article sur Chateaubriand). France, France (fin de l'article sur Vernet). 
Tout cela signifie que les écrivains sont des critériums, des représen- 
tatifs. » Ni l'ampleur, ni la richesse, ni les nuances de Sainte-Beuve ne 
font de lui un écrivain. C’est un immense clavier sur lequel on ne peut 
jouer aucun air. L'intelligence ne lui manque pas, mais c’est l’intelli- 
gence des espèces, il n’a jamais été qu'un Chateaubriand épicier. 

Cette dernière critique est la plus forte. Car le principe que Proust 
vient de dénoncer, parce qu'il ôte à ses yeux toute valeur à Sainte- 
Beuve, est justement celui qui a fait la richesse et la fécondité de son 
œuvre. La littérature est pour Sainte-Beuve un commerce, il ne cherche 
pas l’individuel. C’est pourquoi nous l'avons vu si souvent mêler à son 
jugement des appréciations morales qui n'avaient aucun rapport avec 
lui, Mais sous toutes ces erreurs se cache une erreur plus profonde : le 
prix accordé à l’intelligence. « Allons plus avant : l'intelligence... » 
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Ainsi s'achève le plan esquissé par Proust pour son étude. Et celle 
qu’il ébauche sur Nerval se termine de façon identique : « Peut-être y 
a-t-il trop d'intelligence dans sa nouvelle » et la première phrase de sa 
préface déclarait déjà : Je crois de moins en moins à l'intelligence. Telle 
est la préoccupation constante de Proust à cette époque. Le but de l'art 
n’est pas l'intelligence. Ce n'est pas parce que Sainte-Beuve écrit mal 
qu'il est un mauvais écrivain, c'est parce qu'il est un mauvais écrivain 
qu'il écrit mal, parce qu'il s'est trompé d’un bout à l’autre sur la signi- 
fication de la littérature et la tâche qu'un écrivain doit se fixer. Proust 
le souligne encore une fois dans une de ses notes, la dernière où il soit 
fait allusion à Sainte-Beuve : Dans la dernière partie, montrer le point 
de vue opposé des gens intelligents et des artistes : Sylvie, Baudoche. 
Et indiquer que les gens du monde tiendront bête, précisément ce que 
j'ai voulu faire, en ayant toujours de l'irrationnel comme objet. Dans la 
politique, émotion pour Waldeck, etc…, faux Sainte-Beuve, homme de 
grande érudition, se rend compte des nuances, et d'ailleurs comprend 
tout. Mais ne cherche pas assez à faire de l'irrationnel. 


* 
LE 


Il ne faut donc pas s'étonner si les trois écrivains que Proust devait 
choisir dans son essai pour confondre Sainte-Beuve sont de ceux pour 
qui l’irrationnel existe. C'est bien pourquoi Sainte-Beuve ne pouvait le 


comprendre. Il est toujours resté fidèle à un certain goût de la mesure 
et sans doute est-ce à lui que nous devons la brillante et si fausse for- 
mule de « la France modérée ». Tout ce qui lui échappe de son époque, 
c'est précisément ce qui par la folie, la sensibilité ou la puissance, 
atteint une grandeur sans mesure. Mais si Proust interroge avec passion 
les œuvres de Balzac, de Nerval, de Baudelaire, c’est au fond bien moins 
pour y trouver des arguments contre Sainte-Beuve que des encourage- 
ments pour lui-même, et comme une préfiguration de son œuvre à lui. 
Et c’est alors que son jugement, déjà infaillible sur Sainte-Beuve, s’enri- 
chit d’une pénétration particulière. Toute critique suppose une esthé- 
tique, et l’étude sur la méthode de Sainte-Beuve le montre bien. Elle 
exige aussi une soumission à, l'artiste envisagé, une faculté de sentir, 
jusque dans les moindres nuances ou faiblesses de l'écriture, une sensi- 
bilité étrangère : les pastiches, les notes sur les styles de Sainte-Beuve 
nous donnent un exemple de cette faculté, Mais un critique n’est rien 
si à ces deux qualités il n'en joint pas une troisième, si la vie dont il 
s’interdit de faire usage dans son œuvre de pensée n'est pas toujours 
présente derrière sa pensée, prête à en rompre les digues, si les livres 
dont il parle ne retentissent pas en lui, dans les livres qu'il porte en 
lui, bref si son travail n’est pas, plus qu’une critique de critiques, une 
critique de créateur. 


BERNARD DE FALLOIS 





par THIERRY MAULNIER 


A production théâtrale des dernières semaines a été abondante et 
Ï diverse. Les mois de mars et d'avril sont les derniers qui permet- 
tent sans trop de risques de donner carrière à des œuvres nou- 
velles. Ensuite, les grandes vacances d'été sont trop proches, et les fins 
de semaine trop creuses. Les pièces déjà « lancées » peuvent connaître 
encore de belles soirées dans la période d'animation mondaine qu'on 
appelle la « saison de Paris » et qui est plutôt la saison des étrangers 
à Paris, au mois de juin. Mais l'exercice estival de l'industrie théâtrale 
devient chaque année plus difficile en raison des progrès constants réa- 
lisés par le plus grand ennemi de l’art dramatique dans la société con- 
temporaine : ennemi qui n'est ni le cinéma comme on put le croire un 
moment, ni la télévision dont les progrès sont lents en France, quanti- 
tativement et qualitativement et qui fera sans doute plus de tort au 
cinéma qu'au théâtre (elle pourrait même constituer pour le théâtre un 
excellent agent de diffusion publicitaire) ; ennemi qui est tout simple- 
ment l'automobile. L'automobile fait un double tort au théâtre, d'abord 
parce qu'elle dévore la plus grosse part du budget des distractions, et 
ensuite parce qu'elle emporte des centaines de milliers de citadins aisés 
loin des villes, à chaque fin de semaine. 

La morte-saison théâtrale menace donc dans les temps qui viennent 
de commencer chaque année un peu plus tôt. Elle n’imposera sans doute 
pas de règles absolues. Le Diable et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre, 
les Dialogues des Carmélites de Georges Bernanos ont été mis à l'affiche 
dans les tout derniers jours de mai 1951 et de mai 1952, ce qui n'a nul- 
lement empêché ces deux œuvres de faire les carrières que l'on sait. On 
verra sans doute encore des cas semblables. A l'heure où j'écris, plu- 
sieurs théâtres, parmi lesquels la Michodière, avec une œuvre de jeune 
auteur jouée par madame Yvonne Printemps et par Pierre Fresnay, 
entendent encore jouer leur chance avant d'été. Mais déjà la compagnie 
de Jean-Louis Barrault, celle de Jean Vilar achèvent leur saison pari- 
sienne pour entrer dans leur période de tournées, et certains théâtres, 
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qui n'ont pas su celte année muser sur le bon cheval, se préparent à 
fermer leurs portes jusqu'en septembre. Le temps des sports d'hiver 
(autres dangereux adversaires du théâtre) s'achève à peine, et déjà l'on 
pense aux robes de plage et aux chambres d'hôtel à retenir pour juillet. 
Le train où va le monde fait prévoir aux directeurs de théâtre soucieux 
des jours moins faciles que ceux de l'après-guerre. 

Parmi les pièces nouvelles venues, il en est trois qui méritent une 
attention particulière : N'importe quoi pour elle, de M. Stève Passeur ; 
Un nommé Judas, de MM. Claude-André Puget et Pierre Bost; et 
La Cocktail Party, du grand écrivain catholique anglo-américain 
T. S. Eliot. 

M. Stève Passeur était en train de faire oublier par un silence per- 
sistant qu'il avait été l’un des auteurs les plus brillants et les plus heu- 
reux de l’entre-deux guerres. Sa rentrée ent scène — au sens presque 
littéral de cette expression — a provoqué à juste titre un grand mou- 
vement d'intérêt. J'avoue être incapable de prévoir si N'importe quoi 
pour elle fera la carrière éclatante de l'Acheteuse, ou celle, encore 
ouverte après dix ans et je ne sais combien de reprises, de Je vivrai un 
grand amour. Ce qui est sûr, c'est qu'en dépit de quelques défauts, la 
pièce dont il s’agit est sans doute la meilleure que nous ait donnée l’au- 
teur depuis ce même Je vivrai un grand amour. Parce que l’action, vio- 
lente et mouvementée, en est située au temps de la Fronde, parce que 
le sang de l'assassinat y coule au premier acte et le sang du supplice 
au dernier, parce que le cœur des spectateurs est invité à battre avec 
celui des héros au rythme de la passion et du péril, on a dit que N'im- 
porte quoi pour elle était un mélodrame, et l'auteur lui-même a accepté, 
sinon proposé le mot. Mais si le mélodrame se définit moins par la vio- 
lence des situations — aucun mélodrame ne dépasse à cet égard Shakes- 
peare et la tragédie française — que par la simplicité des caractères — 
le jeune héros généreux, la jeune victime menacée du déshonneur et de 
la mort, le valet ou la servante au grand cœur, le tyran, le traître — et 
par le caractère manichéen du conflit — les bons d’un côté, les méchants 
de l’autre, — N'importe quoi pour elle est très loin du mélodrame tra- 
ditionnel. La piste sur laquelle nous lance l’auteur non sans quelque 
malice — en emprisonnant ses personnages dans un château rébarbatif 
sous la garde de geûliers redoutables, ou en donnant à son héroïne le 
nom de Trisa de Tardanne — est manifestement une fausse piste, Ses 
personnages terriblement complexes, qui restent présents de toute leur 
intelligence analytique dans leurs plus grands égarements, se font souf- 
frir et se regardent souffrir avec une âpre lucidité, n'appartiennent pas 
à l'univers de Pixérecourt ni même à celui de Dumas père ou du père 
Hugo, mais au seul univers de Passeur, Une veuve furieusement avide 
de vengeance, mais portant une sorte de noblesse jusque dans la cruauté, 
une jeune femme dont l’ardeur sensuelle et la grandeur d'âme se mas- 
quent ensemble d’une glaciale ironie, l'étrange valet Quietus, frère du 
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Modeste de Je vivrai un grand amour, lié à sa maîtresse par une adora- 
tion sans espoir à quoi se mêle un ressentiment presque sadique, oui, 
ce sont bien là des personnages de Passeur ; et plus encore celui de ce 
jeune homme qui s'éprend de pitié pour une jeune inconnue menacée 
par la mort sans que l'on puisse dire si c’est la pitié qui exalte et nour- 
rit en lui le désir, ou le contraire ; et plus encore, enfin, celui de cette 
belle Trisa de Tardanne qui nous apparaît d’abord comme une vierge 
vengeresse, Electre ou Charlotte Corday, et qui, dans sa prison, découvre 
sa féminité dans les bras d’un fougueux adorateur, et que la sensualité, 
en l’attachant à la vie, rend lâche, d’une lâcheté panique, défaite, hur- 
lante, d'une lâcheté de bête à l’abattoir dans la débâcle de tout le « sur- 
moi » cornélien qu'elle s'était forgé pour affronter le meurtre et la 
mort, — qui enfin se reprend, va vers la hache avec un nouveau courage, 
et dans une double épreuve, en obtenant d’abord de son amant qu'il 
soit lâche comme elle, en le forçant ensuite à l’abandonner et à s'évader 
seul, mesure son pouvoir, affirme pleinement sa domination de femme. 
Tout cela est subtil et violent en même temps, d’une grande force dra- 
matique et d’une grande intelligence, et madame Madeleine Robinson, 
après un prémier acte où elle n’est pas tout à fait à l’aise dans le 
rôle de la meurtrière virginale, est proprement admirable dans son 
épouvante quasi animale du second acte. La pièce est du reste fort bien 
jouée par les autres interprètes : mesdames Michèle Lahaye et Marie- 
France Planèze, MM. Renaud Mary et Lucien Nat. 


* 
**x 


Un nommé Judas, de MM. Claude-André Puget et Pierre Bost, est une 
pièce solidement et simplement construite, sans longueurs, avec un 
dialogue théâtralement efficace et un excellent rythme dramatique. La 
donnée en est ingénieuse. Il s’agit, sinon d’une réhabilitation de Judas, 
du moins d’une explication, et cette explication est d’une logique assez 
séduisante, encore qu’elle prenne d'assez grandes libertés avec la lettre 
des Écritures. Done, le Judas de MM, Claude-André Puget et Pierre Bost 
est une sorte de révolutionnaire, d’anarchiste du Premier Siècle. Il hait 
l'injustice sociale, les prêtres, les riches, et les dieux même, qui sont 
d'accord avec les prêtres et les riches pour opprimer les pauvres. Arrive 
Jésus. Judas est méfiant. Nous l'avons dit : il n'aime pas les dieux. Mais 
Jésus chasse les marchands du Temple. Ce Dieu-là n’est pas comme les 
autres : « Ce n’est pas seulement un Dieu. C’est un homme. » Voilà 
Judas conquis. 11 sera désormais le plus sûr, le plus fidèle et peut-être 
aussi le plus intelligent. C’est ce qui va le perdre. Arrivent les heures 
sombres, la Cène, Gethsemani. Les disciples dorment, ou s'interrogent. 
Ce qui est pire Jésus lui-même n'est-il pas en train de faiblir, de faillir ? 
Cette angoisse qui semble grandir en lui est effrayante... II faut que Judas 
en finisse avec l'inquiétude des disciples, avec sa propre inquiétude. TI] 
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faut que la divinité de Jésus éclate, apparaisse à tous les yeux. Par le 
miracle. Il faut forcer Jésus à faire un miracle, et pour cela le livrer à 
ceux qui veulent sa mort. On ne peut tuer un Dieu, n'est-il pas vrai ? 
On ne pourra donc pas tuer Jésus, et la divinité de Jésus apparaîtra, et 
la cause de Jésus sera gagnée devant le monde... Judas ne sait pas, il 
ne peut pas savoir que le vrai miracle de Jésus, celui pour lequel il est 
venu sur la terre, c'est précisément d’être un homme, c'est précisément 
d’épouser la condition humaine jusque dans l’agonie, jusque dans l’an- 
goisse de l’agonie et jusque dans la mort. Pour Judas, puisque Jésus est 
mort, c'est qu’il n’est qu'un homme comme les autres, et Judas meurt 
aussi, désespéré. Comment saurait-il qu'il y a un Troisième Jour ? 

Je l’ai dit, la pièce est bien menée, avec des moments d’une belle 
intensité théâtrale, Ce que j'y aime le moins est l'affectation de simpli- 
cité presque argotique dans le langage. Je sais bien que ceux qui entou- 
raient Jésus étaient des hommes du peuple, et que la transposition de 
leur langage dans le langage du peuple d'aujourd'hui est théoriquement 
tout à fait justifiable. Quand j'entends ce tableau du Jardin des Oliviers : 
« Il a la trouille, et les autres roupillent », je ne suis pas choqué, certes, 
— un peu surpris au premier abord, tout au plus, et il n’y a rien là de 
sacrilège. Au contraire. Ce qui me gêne est peut-être ce qu'il y a dans 
un tel langage de simplification familière pour être à la portée de tous, 
— la familiarité un peu trop bon enfant du curé spécialiste des paroisses 
ouvrières. Cela même qui a choqué certains spectateurs dans l'Alouette 
d’Anouilh. 

Fort bien mis en scène par Jean Mercure, Un nommé Judas est dans 
l'ensemble très bien joué, en dépit d’un certain désaccord de ton entre 
madame Madeleine Jamois, dont la parole et le geste sont très loin du 
réalisme quotidien, et M. Paul Meurisse qui est au contraire le naturel 
même, avec une justesse parfaite d’ailleurs. 


THIERRY MAULNIER 





LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


NAPOLÉON VULNÉRABLE 


vec le seizième tome : Les Cent Jours, Waterloo, M. Louis Madelin, 

de l’Académie française, achève sa grande Histoire du Consulat et 
de l'Empire. Waterloo en marque bien la fin, Sainte-Hélène ne 
formant que l'épilogue d'un drame qui semble mené à une allure si 
‘apide que le spectateur ne trouve point le temps de se ressaisir. 

Il a fallu seize tomes à M. Louis Madelin pour couvrir quelque vingt 
années de la vie de Napoléon ; encore n'est-il parvenu à loger dans ces 
huit mille pages une matière immense que grâce à une vue plongeante 
sur les champs de l’histoire. Embrassant d’un regard l'ensemble et le 
détail, M. Louis Madelin domine. Cela lui permet, non de nous éblouir 
par des synthèses ou des raccourcis, mais de dérouler sous nos yeux 
des milliers de traits qui, peu à peu, se composent et prennent un sens. 
L'art de M. Louis Madelin s'apparente à celui du jongleur qui, selon des 
arabesques aériennes, imprime à des objets qu'il nous faudrait, à nous, 
dix mains pour saisir, une vie si légère qu’elle semble affranchie de 
la pesanteur. 

Dans le dernier acte du drame, la densité et la rapidité se conjuguent 
pour laisser apparaître une très grande virtuosité, Sur ces cent jours 
pendant lesquels Napoléon, gagnant et reperdant son empire, doit ral- 
lier ses soldats et leurs chefs, forger un armement, choisir entre la dic- 
tature et le libéralisme, modifier la Constitution, pourvoir à des élec- 


J 


1. Hachette. 
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tions, tenir en mains une Chambre qui, à peine née, songe à l'aban- 
donner, rassurer une Europe irritée, communiquer à l'opinion maussade 
un peu de flamme, dresser des plans en vue d'un inévitable conflit, sur 
ces cent jours dix seulement se serrent autour de Waterloo. Le 11 juin 
1815, Napoléon quitte l'Élysée pour rejoindre ses armées qui se con- 
centrent sur la Sambre ; quand le 21 juin, à huit heures du matin, il 
regagne, épuisé, son Palais, tout est perdu. Durant les huit jours qui 
précèdent un départ sans retour, il fera songer au joueur qui attend le 
miracle : un inconnu misant une dernière fois pour lui et le renflouant. 

Distinguer et dénombrer les causes multiples d’un écroulement verti- 
gineux est justement à quoi s'emploie M. Louis Madelin. Certaines trahi- 
sons, celle de Fouché en tête, sont flagrantes ; la mauvaise conscience 
de beaucoup de maréchaux et de généraux, qui n'avaient plus confiance, 
a pesé lourdement ; des fautes dues en partie à l'absence de Berthier, le 
major-général qui avait su donner son efficacité à la stratégie et à la 
tactique napoléoniennes, ont changé en défaite la bataille de Belgique qui 
s’annonçait comme une victoire, sinon décisive, du moins de grand effet 
sur l'opinion ; l’affaiblissement physique de l'Empereur, tourmenté par 
la cystite et par des ulcères à l'estomac, l’a jeté à certains moments dans 
cette sorte de distraction où se mêlent la lassitude et l'indifférence, Sur- 
tout — et M. Louis Madelin atteint ici l'explication profonde — il y a 


une chute de la volonté, L'intelligence, la lucidité de Napoléon restent 
entières, Il ne perd rien, ni des manœuvres tortueuses de Fouché, ni des 
intrigues parlementaires, ni des hostilités sournoises qu'il rencontre, 
ni de la tiédeur de son état-major, mais il n'a plus la force de briser, 
de galvaniser, de redresser. 


Il semble que sa prise de contact avec une réalité, que sa course triom- 
phale du golfe Juan à Notre-Dame lui avait masquée, ait cassé en lui 
un ressort. Il croyait trouver auprès de sa famille et de ses camarades 
une chaleur plus vive que celle qui l'avait entouré sur la route, et c'était 
exactement le contraire. Le scepticisme, le doute, le pessimisme lac- 
cueillaient au bout de sa chevauchée, Or, cet homme de nerfs avait besoin, 
pour être lui-même, d’une atmosphère qui le tonifiât et le grisât un peu ; 
cetle griserie, que donnent la joie des visages, le bruit des acclamations, 
l'amour tremblant des femmes, lui manquait pour la première fois, car 
même à l’île d’Elbe, il s'en était encore enivré,. 


— Pauline, la seule de ses sœurs qui lui eût témoigné un ardent dévoue- 
ment, n'était pas auprès de lui. Sa belleille et belle-sœur, la reine Hor- 
tense, l'avait déçu par ses sollicitations auprès de Louis XVHIE : son titre, 
tout frais, de comtesse de Saint-Leu, sonnait fâcheusement aux oreilles 
de l'Empereur. Joséphine était morte pendant l'interrègne ; encore igno- 
rait-1l, lorsqu'il vint à la Malmaison évoquer son ombre, qu'elle avait 
ouvert ses appartements au tsar Alexandre, De ses frères, Napoléon ne 
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pouvait attendre grand réconfort. Joseph était tout à ses calculs égoïstes, 
Louis, morose, boudait. Lucien, généreusement, déployait une ardeur 
jacobine qui, par malheur, n'était plus de circonstance. Quant à Jérôme, 
le benjamin, son courage ne compensait pas sa tête légère. Sa présence 
sur un champ de bataille, où de si hauts intérêts étaient en jeu, fut une 
mauvaise carte entre les mains de Napoléon. 

M. Jules Bertaut vient justement de nous donner une biographie de 
Jérôme ? qui peint avec vivacité et esprit cet enfant choyé que, par ana- 
chronisme, nous appellerions volontiers un éternel J3. La faiblesse de 
l'Empereur pour ce dernier-né des Bonaparte, qui passa naturellement 
du collège aux Tuileries et auquel il tint lieu de père indulgent, s'était 
affirmée en chaque occasion, Jérôme lui devait tout, y compris un 
royaume, à la vérité éphémère, et une épouse de race princière qui, au 
surplus, possédait toutes les vertus conjugales de la bonne Allemande, 
mais il avait le sentiment que tout lui était dû et que, par suite, les dons 
de son impérial aîné ne méritaient ni reconnaissance ni effusions excep- 
tionnelles. Sa futilité, sa recherche du plaisir, son désir de tirer de l’exis- 
tence tout le suc qu'elle contient, sa conviction qu'il se sortirait toujours 
d'affaire quoi qu'il puisse advenir aux siens, composent en lui une ingra- 
titude passive dont la forme est différente de l’ingratitude positive, mais 
dont les effets sont analogues. 

Les fées qui l'avaient enchanté à sa naissance se retrouvèrent au déclin 


de sa vie, Son neveu, Napoléon IIE, eut, pour un oncle de peu de cer- 
velle mais de robuste appétit, des ménagements ou des attentions, des 
générosités qui rappelaient celles du grand frère. Tout fut accepté très 
cordialement, comme si c'était la moindre des choses et que la muni- 
ficence commençât sensiblement au-delà. Malgré ses défauts, l'homme 
n'est ni déplaisant ni ennuyeux ; en le portraiturant avec bonne humeur, 
M. Jules Bertaut nous incline à une sympathie amusée envers lui. 


— Les hommes qu'il aurait fallu à Napoléon pendant les Cent Jours, 
c'élaient ses premiers compagnons d'armes, ceux qui, sous lui mais près 
de lui, avaient été les loyaux artisans de ses victoires et qui, sans amer- 
tume et sans envie, lui en avaient laïssé la gloire, mais ou bien ils étaient 
morts, ou bien ils s'étaient aigris à mesure que l'intervalle croissait 
entre le maître et les serviteurs. Peut-être Louis Desaix, tué à Marengo, 
au moment où il donnait à Bonaparte une victoire qu'il avait arrachée 
à l'ennemi, eût-il gardé à l'Empereur l'amitié, la fidélité, le dévouement 
qu'il avait témoignés au général commandant l’armée d'Italie et l’expé- 
dition d'Egypte. 

La figure, relativement peu connue de Louis Desaix, est extrêmement 
attachante et l’on sait gré à M. Armand Sauzet * d’avoir pris à la modeler 


1. Le Roi Jérôme (Flammarion). 
2. Desair, le Sultan juste (Hachette). 
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tant de soin. Le livre qui lui est consacré n’a pas pour but de faire briller 
l'historien, mais de fournir à notre imagination, sans qu'elle se mette en 
frais, les éléments de tableaux successifs qui nous présentent la vie d'un 
homme dans son déroulement et dans sa lumière réels. Nous saisissons 
ici directement et sans commentaires superflus, comment un cadet de 
petite noblesse, né loin de la cour, pouvait, sans fortune, atteindre le 
rang auquel, sous l’ancien régime, lui donnait droit sa naissance, Nous 
partageons les hésitations, le trouble, les embarras d'un officier du roi 
auquel son transfert à une armée révolutionnaire, mais patriote, pose 
de délicats problèmes ; nous assistons à cette recherche de la ligne droite 
qui, dans les grands bouleversements, n'est pas aisée à distinguer ; nous 
percevons aussi comment l'esprit républicain a interféré avec l'esprit de 
conquête et comment Bonaparte, ancien jacobin, consul en puissance, 
empereur en devenir, a pu être le chef reconnu, approuvé, admiré de 
soldats qui venaient de tous les coins de l'horizon politique. Avec sa cul- 
ture, sa solide formation militaire, son application aux tâches qui lui 
sont confiées, son intelligence, son humanité, sa sensibilité, Desaix s'op- 
pose presque point par point à l'aventurier héroïque et chamarré qui, 
ordinairement, représente le général-type des armées napoléoniennes. Rien 
de plus touc hant que le roman d'amour esquissé peu avant sa mort par 
ce divisionnaire de trente ans. 


— L'illusion que conserva le plus longtemps Napoléon est, peut-être, 
que Marie-Louise l'avait aimé et que, l'ayant aimé, elle ne pouvait l'avoir 
complètement oublié. Mais jusqu'à sa mort, et dans les affres mêmes de 
l’agonie, il rêva que son fils le relèverait un jour, avec l’orgueil de pour- 
suivre l’œuvre d’un tel père. Ce rêve napoléonien, la légende de l’Aiglon 
l'a projeté dans l’histoire, mais 1! apparaît de plus en plus que la réa- 
lité en fut très éloignée. 


On pouvait compter sur M. Jean Savant pour faire disparaître toutes 
les traces de légende qui subsistaient encore après la publication — par 
M. Pietro Pedrotti — du Journal inédit du capitaine baron de Moll et 
du livre de M. Johann Karl von Moll : La Fin du Roi de Rome, car 
M. Jean Savant traque la légende avec l'âpreté d’un justicier pourchas- 
sant un criminel. Tel fut le Roi de Rome * comprend deux parties : la 
première où l’auteur poursuit avec Napoléon une querelle de caractère 
personnel ; la seconde où il découvre le caractère instable, capricieux, 
difficile, de celui qu'il faut bien appeler le duc de Reichstadt, De la 
première partie, nous ne dirons pas grand'chose — car Napoléon, même 
mort, est assez grand pour se défendre — sinon que contester ou nier 
l'amour qu'il portait à son fils (son fils, mais aussi le petit-neveu de 
Marie-Antoinette, l’arrière-petit-fils de Marie-Thérèse) nous semble une 


1. Fasquelle, édit. 
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entreprise audacieuse et qu'elle devrait être appuyée sur des textes plus 
probants que ceux qui sont cités. 

La seconde partie, en revanche, est tristement convaincante. Bien qu'on 
n'eût pas étouffé en lui le souvenir de Napoléon — on ne l'a pas exalté 
non plus, évidemment ! — le roi de Rome ne paraît bien avoir eu d'ad- 
miration pour son père que celle qu'un écolier accorde à un maitre 
illustre. Ce sont les qualités militaires de Napoléon auxquelles 1! semble 
avoir été uniquement sensible, mais son ambition, réelle, ne le poussa 
point à la restauration d'un Empire qui lui était étranger ; une simple 
couronne de roi l'eût satisfait. I ne vit même pas d’un bon œil les intri- 
gues bonapartistes qui cherchaiïent à l'enlacer. S'il eût vécu, il est vrai- 
semblable qu'il se fût coupé lui-même les ailes. | 


LE POIDS DU MONDE 


Notre admiration doit aller à ceux qui portent un monde sur leurs 
épaules. Ne fût-ce qu'un instant : Hercule ne relaya Atlas que peu de 
temps et cette performance suffit à ajouter un numéro à la liste de ses 
travaux merveilleux. 


— Ramasser en cinq cents pages l'histoire de l'Égypte ancienne, démé 
ler à tâtons les origines d'un peuple composite, distinguer les apports de 
l'Afrique, de l'Asie, de l'Europe dans la vallée du Nil, mettre quelque 
clarté dans l'enchevêtrement des dynasties et dans le tourbillonnement 
des guerres, essayer de reconstituer des institutions, des croyances, des 
mœurs soumises à d'assez brusques variations, reconstituer trois mille 
ans de la vie, non d'un peuple mais de plusieurs, est une entreprise 
herculéenne, IT fallait l'intrépidité de M. Marcel Brion’ pour la tenter 
et sa souplesse athlétique pour la réussir. Nous ne jurerions point que 
tous les jugements portés par M. Marcel Brion recevront l'approbation 
des égyptologues, mais on peut affirmer que le lecteur trouvera dans ce 
livre un exposé aussi clair que possible et les réponses les moins incom- 
plètes aux innombrables énigmes que pose la terre des Sphinx. 

De l'Égypte ancienne, nous ne savons guère autre chose que ce que nous 
révèlent les hypogées ou les temples. Il nous manque les archives de 
brique qui nous ont permis, et qui nous permettront, d'avoir une idé. 
assez précise des empires mésopotamiens ; il nous manque aussi, parce 
qu'ils furent en majeure partie détruits dans l'incendie de la bibliothèque 
d'Alexandrie, les précieux papyrus qui avaient été recueillis sous les 
Ptolémées et qui, sans nul doute, nous eussent éclairés sur l'organisation 
administrative et économique de l'Égypte. Nous eussent-ils livré l'essen- 


1. Marcel Brion : Histoire de l'Egypte (Fayard). 
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tiel, c'est-à-dire le fond de sa pensée religieuse ? C'est moins sür, car 
Hérodote qui parcourut l'Égypte, avant son hellénisation, interrogea les 
prêtres et fut initié à certains de leurs mystères, n'a pas, semble-t-il, 
percé les secrets d’un symbolisme à plusieurs degrés. On pressent pour- 
tant que tout découlait d’une métaphysique et d'une mystique qui, dès 
l'origine, fusèrent à des hauteurs inouies. 

Dès l’origine ? Mais quelle origine ? M. Marcel Brion s'emploie à dis- 
cerner d'où venaient les Égyptiens avant que ne s'ouvre l’époque histo- 
rique. La vérité, si nous l’atteignons un jour, nous réserve probablement 
des surprises. Des indices de plus en plus nombreux donnent à penser 
qu'aux époques, dites préhistoriques, il y eut un brassage étonnant de 
peuples, que les hommes de toute race et de toute couleur furent en 
perpétuel mouvement et que — peut-être parce que rien ne les retenait 
nulle part — ils pratiquèrent le grand tourisme à travers l'Asie, l'Afrique 
et l'Europe. Nous sommes devenus, avec l’âge, relativement casaniers. 


M. Roland Mousnier, professeur à la Faculté de Strasbourg, embrasse, 
lui, en une seule étreinte toute la civilisation du monde: de 1492 à 
1715. Pour apprécier le travail, il faut réfléchir que, non seule- 
ment M. Roland Mousnier doit avoir assimilé une documentation écra- 
sante, mais qu'il lui faut posséder en toutes choses : science, arts, phi- 
losophie, théologie, stratégie, politique, économie, des clartés assez vives 
pour sinon porter des jugements de valeur — cela serait contraire à l’es- 
prit de la collection que dirige M. Maurice Crouzet — du moins pour 
classer les faits et rétablir entre eux un enchaînement logique. Cela donne 
le frisson, On se sent soi-même accablé à la seule pensée d’une immense 
braderie dans laquelle nous serions contraints de mettre de l’ordre et 
de la raison. 

Heureusement, quelques idées conductrices, plutôt induites que dé- 
duites, guident l’auteur, et aussi le lecteur, dans un amoncellement de 
matériaux. En gros, M. Roland Mousnier croit que tandis que la civili- 
sation d'Orient stagnait, voire déclinait, la civilisation européenne, sous 
la poussée du capitalisme naissant, a dégagé un individualisme offensif 
qui s'est heurté aux impératifs et aux tabous anciens, et a ainsi suscité 
une crise, grâce à laquelle l'humanité, « dans le sang, les angoisses et 
les larmes, la confiance et la joie, s'apprête à faire un grand bond en 
avant ». Admettons ; reste à faire cadrer les faits avec la thèse et ce 
cadrage provoque, naturellement, l'esprit critique. Est-il vrai que « la 
Renaissance est fonction du développement de la bourgeoisie capitaliste 
et de la monarchie absolue » ? Plus simplement, nous y verrions un 
retour aux sources grecque et latine, à un paganisme qui s’exprima, sur- 


1. Histoire générale des Civilisations, 1. IV : xvr° et xvir siècles (Presses Universi- 
taires de France). 


Mai 1954. 





LA REVUE DE PARIS 


tout dans les arts plastiques, avec l’aide d'amateurs qui ne manquaient 
pas de moyens. Peut-on dire que « lhumanisme est profondément reli- 
gieux » ? Oui, mais.on peut dire aussi qu'il est foncièrement areligieux, 
à moins que l'on ne tienne l'enthousiasme panthéiste pour une religion. 
Faut-il dater de la Renaissance la formation d'un « prolétariat réduit 
à vivre au jour le jour », tandis que les bourgeois se rapprochant des 
seigneurs le distançaient sur l'échelle sociale ? Si le prolétariat se carac- 
‘érise par l'existence au jour le jour, il remonte en France beaucoup plus 
haut que le xvr° siècle, et la constitution au Moyen Age de la bourgeoisie 
apparait comme une tentative, réussie, du prolétariat pour échapper à sa 
condition. Les famines et les épidémies furent-elles plus graves à cette 
époque qu'aux âges précédents ? Descartes a € raflermi la croyance 
en Dieu et l'espérance d’une vie éternelle bienheureuse » ? Les Aztèques 
« conservaient-1ls les bases d'une forte organisation en démocratie auto- 
rilaire communiste » ? M. Roland Mousnier l'affirme sans nous ôter 
toujours du doute, Il est vrai que l'ouvrage, comme les autres tomes de 
l'Histoire générale des Civilisations, s'adresse non à des disputeurs 
mais à des auditeurs de bonne volonté prêts à suivre le maître. L'on 
en connaît de moins sûrs ou de plus échauffés que M. Marcel Mousmier. 


— La méthode qu'emploie M. Lucas-Dubreton pour nous guider dans 
un monde plus éloigné du nôtre que ne l'indique la chronologie, est fort 
différente, Dans lalie du xv° siècle !, où éclate un prodigieux feu d'arti- 
lice, 11 procède à des coupes en série, se gardant des synthèses, et s'atta- 
chant à recueillir des observations curieuses, sans prétendre les relier 
par une explication. De Pérouse à Venise, de Rome à Florence, de Milan 
à Ferrare, il a opéré des « prélèvements » en des milieux très divers 
artistes, prélats, condottieri, honnêtes dames, courtisanes, princes, et 
ces prélèvements, 11 les analyse sous nos yeux, dans une démonstration 
brillante et pittoresque. Ainsi se compose un Quattrocento assez différent 
de celui que nous avons coutume d'imaginer : moins violent dans l'ac- 
tion, mais peut-être plus hardi dans la pensée. Le fait que le peintre 
Vanueci, dit le Pérugin, célèbre, de son vivant, par l'art qu'il avait 
d'exprimer la suavité et l'extase religieuse, ait été résolument athée, niant 
l'existence de l'âme jusque sur son lit de mort, modifie sensiblement 
les vues traditionnelles. 


— Il se peut également qu'un livre comme eelui-ci : Quand la Chine 
s'ouvrait * nous donne de la Chine et des Chinois au xix° siècle, un aperçu 
moins conjectural que des ouvrages plus ambitieux. Dans le cas de civi- 
lisations si distantes, l'érudition la plus laborieuse ne saurait, croyons- 
nous, remplacer l'expérience directe. Pour rendre hommage à Charles 


1. La Renaissance italienne. La Vie et les Mœurs (Amiot-Dumont). 
2. Bibliothèque d'Histoire coloniale (Librairie Larose). 
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de Montigny, qui fut, sous la Deuxième République et le Second Empire, 
consul de France à Shanghaï, Jean Fredet, lui-même secrétaire de la 
Chambre de commerce française de Chine, de 1916 à 1946, avait entrepris 
de retracer, à l’aide de notes et de carnets retrouvés, la vie de celui qui 
l'avait précédé, sur un terrain difficile, dans une œuvre souvent ingrate. 
Sa mort, survenue en 1948, l’a empêché de voir la publication d'un livre 
qu'il avait visiblement écrit avec beaucoup de soin et d'amour. 

L'intérêt d’une telle biographie est de nous montrer aux prises avec 
une réalité épineuse un homme qui, n'ayant ni la souplesse ni l'autorité 
des diplomates de carrière, réussit malgré tout à faire beaucoup plus 
qu’on n’espérait de lui et à consolider la position de la France dans une 
zone que l'Angleterre et les États-Unis tenaient déjà aussi fortement que 
le permettait l'inquiétude ombrageuse des autorités chinoises. Outrepas- 
sant les instructions de la hiérarchie, traitant avec les gouverneurs chi- 
nois à la manière d'Extrême-Orient, c'est-à-dire usant de la réticence, du 
sous-entendu, de l’équivoque tacite, Charles de Montigny, loué par les 
uns, blâmé par les autres, parvint à obtenir la concession française de 
Shanghaï, à faciliter la tâche de nos missions, à ouvrir à notre économie 
l'accès d’un continent très fermé. Ecœuré par un « avancement » qui 
sentait la disgrâce, Montigny rentra en France, mais il eut la satisfac- 
tion d'accueillir, en 1861, l'ambassade siamoise et de la présenter à Napo- 
léon IIE Un tableau de Gérôme, actuellement au Musée de Versailles, 
commémore l'événement et nous offre une belle image de Montigny ; 
mais c’est dans les notes, souvent amères, laissées par lui, qu'on découvre 
l'homme même. 


— Pour les quatorze années, qui s'étendent de 1879 à 1893, et en 
considérant seulement la France, M. Jacques Chastenet, de l'Institut, 
reconnaît qu'il n’a point sans mal mis un peu de clarté dans une histoire 
d'aspect chaotique. Pourtant, les témoins de cette époque sont loin 
d'avoir tous disparu ; pourtant les documents de toute sorte abondent, 
emplissent les bibliothèques, les archives et les musées ; pourtant, les 
échos de querelles et de luttes bruvantes parviennent jusqu'à nous ; 
pourtant, M. Jacques Chastenet est l’un des hommes qui connaissent le 
mieux la Troisième République, Voilà qui doit nous rendre quelque peu 
sceptiques sur l'explication des temps anciens, et sur. la simplification 
qui lui est nécessaire. Comme pour l'atome, l'histoire de la plus courte 
période, du mouvement le mieux marqué, se révèle de plus en plus 
complexe à mesure qu'on la creuse. 

Le deuxième tome de l'Histoire de la Troisième République : La Répu- 
blique des Républicains * est donc un tour de force qui a valu à M. Jacques 
Chastenet des applaudissements mérités. L'auteur n'inscrit pas la vie 
confuse et discordante de notre nation dans des cadres ingénieux, il en 


1. Hachette, 
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dégage les tendances, les aspirations véritables, même si elles ont échappé, 
au moins en partie, aux contemporains. Bien voir que ce qui a désuni les 
Français c'est, s’opposant aux croyances religieuses, la foi en une science 
de la matière qui, un jour ou l’autre, devait résoudre tous les problèmes 
de l'homme ; bien voir aussi que ce qui les à unis, c’est la blessure de 
la patrie, la volonté, par un effort obstiné, de la guérir. Là, des mystiques 
— car le matérialisme scientifique repose, lui aussi, sur une mystique — 
qui s'affrontent, ici un sentiment commun aux esprits les plus divers. 
Au passif de la désunion les agitations du forum, les tumultes des assem- 
blées, les scandales envenimés par la haine ; à l’actif de l'union, la soli- 
dité de nos finances, l'intelligence de notre diplomatie, le rayonnement 
de la France outre-mer. La balance est, sans doute, au bénéfice d’une 
République, dont les amis mêmes manquèrent parfois de conviction quand 
ils rejetaient les accusations de ses ennemis. Il faut dire qu'une géné- 
ration prend malaisément sa propre mesure ; elle doit laisser ce soin 
aux générations suivantes. 


PIERRE AUDIAT 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


INTRODUCTION AU MESSAGE 
DE SIMONE WEIL 


par Marie-Magdeleine Davr (Plon) 


tre ouvrage. Une importante partie de cette 
introduction est consacrée aux influences 
formatrices qui ont agi sur Simone Weil. 

Les nombreuses références à des pen- 


de l'expérience mystique, inexprima- 
ble pour celui 
se défend d’avoir voulu faire autre chose 


"AUTEUR, sensible au caractère unique 
L 


ui ne l'a pas vécue, 





qu'une simple introduction qui doit nous 
rendre mieux réceptifs au message de Si- 


mone Weil. Une étude exhaustive serait 
d'ailleurs prématurée, tant que les ouvra- 
ges posthumes et la correspondance de l'au- 
teur de La Pesanteur et la Grâce n'auront 
as été publiés. Mais l'ouvrage de M.-M. 
Javy, très documenté, muni d’un index 
développé qui permet de mieux retrouver 
les différents thèmes de la pensée de Si- 
mone Weil, dépasse sehet le cadre 
d'une simple introduction. Llauteur ne 
traite ici que de la pensée mystique, ré- 
servant l'expérience ouvrière pour un au- 


seurs très différents, qui pourraient sem- 
bler alourdir un peu cette étude, sont ren- 
dues nécessaires par la difficulté à saisir 
cette pensée, qui échappe à nos cadres hab 
tueis, autrement que par rapprochements 
différenciations et approximations incessan 
tes. On sera surtout reconnaissant à M.-M. 
Davy de la ferveur qu’elle a apportée à sa 
tâche. N'écrit-elle pas à la fin de cette 
introduction : « Platon remercia les dieux 
d'être le contemporain de Socrate. Nous 
pouvons aujourd’hui rendre en d'être les 
contemporains de Simone Weil » ? 
P. B. 


(Suite de la chronique bibliographique page 172.) 
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Une saison de gravure. — L'art de la gravure, où la France excelle 
encore malgré la disparition déplorable de toutes les revues qui lui étaient 
consacrées, et malgré le nombre de plus en plus limité des amateurs 


sensibles à la vie du blanc et noir, a été l’objet, ces dernières semaines, 
de plusieurs expositions d'importance. Tandis qu'à la Bibliothèque natio- 
nale la galerie Mazarine évoque le rayonnement d'Anvers, métropole 
artistique et commerciale, et l’activité de l'officine de Plantin — l'archi- 
typographe d'origine tourangelle qui substitua la taille-douce au bois 
dans l'illustration du livre — c'est à Laboureur que la galerie Mansart 


gi 
est consacrée. 

Quand celui-ci fonda, en 1923, avec Raoul Dufy, le groupe des Peintres- 
graveurs Indépendants, qui dura dix ans, cette conjuration de talents 
provoqua, aussi bien dans la lithographie que dans la gravure sur cuivre 
— que les peintres avaient presque tous abandonnées pour le bois — un 
renouveau rappelant par son ampleur les grandes poussées de l'estampe 
originale vers 1880 sous l'influence de Bracquemond, et, vers 1890, sous 
l'influence de Lautrec et de ses amis. Chaque année, un hommage était 
rendu à un grand aîné : Daumier, Delacroix, Bresdin, James Ensor, les 
Impressionnistes. Au-dessus de tous les envois, une toile ou un dessin 
rappelait que si l’aquafortiste ou le graveur sur pierre atteignait au 
grand art, c'est parce qu'il était, d'abord, peintre ou sculpteur. 

J. E. Laboureur fut l’un des premiers à restaurer l'antique burin. 
Un parti pris architectural, manifeste déjà dans ses bois et souligné sous 
l'influence du cubisme, va tendre, à partir de 1917, à faire prévaloir les 
combinaisons linéaires, Mais ce frère des Anglo-Saxons, qui adore leur 
comportement et saura si bien les illustrer, corrige par des sourires 
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ou des demi-sourires, l'excès de rigueur qu'offraient alors les artifices de 
construction issus de Cézanne. Il sort des généralisations pour préciser, 
par amour du présent, le particulier et l'insolite ; l'écriture et les per- 
sonnages s'humanisent sans que Laboureur perde ces qualités de flegme 
et de concision qui constituent son charme propre. 

Pour Jacques Villon, dont la galerie Carré présente l'essentiel de 
l'œuvre en blanc et noir, le Cubisme devait être plus qu'un passage. En 
gravure, l'imagination linéaire étant la source première du plaisir, cet 
exécutant, au$si sensible qu'érudit (voyez ses inferprétations de Matisse 
ou de Bonnard à l’aquatinte), montre dans l’organisation des tailles une 
maîtrise exquise. Par la course parallèle de stries sans bavures, rom- 
pues ça et là de coupes diagonales ou de quadrillages, Villon excelle 
à faire triompher les blancs réservés. Un nu, un visage, un village sur- 
gissent de ces résilles translucides. Un milieu réceptif est créé où la vie 
des objets ne fait qu'un avec celle des fonds pris dans les mêmes trames. 

Louis-Joseph Soulas, qui vient d'être emporté brusquement au seuil 
de la cinquantaine, fut un des plus solides espoirs de la Jeune Gravure 
Contemporaine, fondée en 1919 par Pierre Guastalla. Ayant débuté par 
le bois, très vite ce fils de paysans découvrit dans le burin l'instru- 
ment le plus approprié à sa nature, le plus apte à traduire la superbe 
monotonie des villages et des labours, le dialogue de la Beauce et du 
ciel. Quand il creuse le cuivre, il imite l'acte fatal et religieux accompli 
par ses ancêtres poussant la charrue, éventrant la dure terre. Dans ses 
planches concises et solitaires, semées à l'infini de gerbes ou de meules 
et comme accablées de grand air, nous sentons marcher le soleil, le vent, 
la pluie. 

L'extrême rigueur avec laquelle André Jacquemin procède à l'orga- 
nisation de ses eaux-fortes (galeries Le Garrec), témoigne d'un tempé- 
rament robuste et loyal, plus réfléchi que passionné, et qui, de justesse, 
évite la froideur. Ses meilleures estampes sont celles où, restant en 
contact avec le rude climat de sa Lorraine, il évoque sans tremblement 
et sans anecdote le retour des mêmes eflets que renouvellent les saisons. 
Cette austérité se concilie, dans ses natures mortes traitées à la pointe 
sèche avec une sorte de gourmandise sensuelle, le plaisir de caresser de 
près et de différencier les épidermes, les plumages, la matité d'un fruit, 
l'humide'du poisson. ' 

Dès la troisième exposition des Peintres-Graveurs (1925) Luc-Albert 
Moreau affirmait par un ensemble de lithographies (les deux Boxeurs, 
le Jongleur, l'Excentrique musical), une maîtrise qui le désignait comme 
un fils spirituel de Géricault, de Daumier et de Lautrec. Curieux de tout 
ce qui touche à l’homme et de tout ce que l’homme touche, c'est avec 
autant de force que de finesse qu’il pèse le poids d'ombre ou de lumière 
qui se mêle aux particularités de chaque geste, de chaque décor, avec 
une grande ferveur qu'il reconstitue un univers dense et velouté. Soutenu 
par une sensualité vigoureuse, mêlée de rêve, Moreau, compagnon des 





LE MOIS À PARIS 159 


poètes, illustra tout à tour Carco, Colette, Fargue, Desbordes-Valmore, 
Verlaine et Rimbaud. Passées les années terribles dont il resta hanté, 
ce grand blessé de 14 s'affirme fidèle à ses frères de misère par le Chant 
funèbre pour les morts de Verdun — son plus beau livre avec la Nais- 
sance du jour — et par un ensemble de petites toiles que la Maison de 
la Pensée française a pieusement réunies, témoignages irrécusables qu'on 
est heureux de voir entrer définitivement au Musée de la guerre : c'était 
leur place. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Mémento : Tandis que le Musée des Arts Décoratifs montre, avec 
Mille ans de tradition Viking, la maîtrise que la Norvège a su garder dans 
l'art du bois ; que Beaux-Arts présente, avec les Trois Riesener, une 
lignée d'artistes, la galerie Charpentier, poursuivant ses grandes présen- 
lations synthétiques, nous offre le Pain et le Vin, nourritures à la fois 
terrestres et spirituelles, et supplée à l'absence des grands Vénitiens, de 
Rembrandt et de Vermeer par un choix judicieux d'intimités, de natures 
mortes et de paysages, des Primitifs à nos jours. 


Conversations de Jean Guitton avec Monsieur 

Pouget. — « Les Grecs avaient une si haute idée 

de la connaissance qu'ils n'admettaient guère 

qu'on püt être sans être connu. » Monsieur Pouget, 

qui formula cette remarque, se faisait de l'esprit 

une image plus haute encore. Tout a droit à l'exis- 

tence, 1l le savait, qui est seulement touché par le 

regard de Dieu. Lui-même, aveugle pendant près 

de trente années, privé de tout enseignement parce 

qu'il raisonnait trop, n'écrivant pas à cause de la vanité de l'écriture, 

semblait condamné, dans sa cellule de Lazariste, à n'exister jamais aux 
yeux du monde. 

Mais la sagesse joue parfois des tours à la foi : on entendit — le diable 
sait comment ! — parler du solitaire, on voulut l'entendre, Des prêtres 
en firent leur confesseur pour les plus lourds secrets et les conseils dif- 
ficiles ; de jeunes hommes vinrent, cherchant, comme celui de l'Évan- 
ile, les commandements de la vie éternelle ; Bergson, au soir de sa vie, 
tourmenté par les mêmes questions, les soumit à ce petit prêtre paysan 
qui répondait par aphorismes. Voici que fut, malgré tout, connu, celui 
qui ne voulait qu'être. 

Ce n'est rien encore : en 1942, le philosophe Jean Guitton (lun des 
jeunes hommes dont je parlais : il y en avait un autre qui s'appelait 
Emmanuel Mounier) publiait cet inoubliable Portrait de Monsieur Pouget 
(Gallimard), qui amenait à l'aveugle obscur, mort depuis dix ans, des 
milliers d'amis, célèbres ou non, croyants et incroyants. Le seul rayon- 
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nement de sa modestie — exceptionnellement servie, il faut le dire, par 
l'art probe et perspicace du biographe — faisait du Père Pouget l'une 
des grandes figures spirituelles de ce temps. Il est d’ailleurs significatif 
que le siècle de la publicité ait choisi pour maîtres une Thérèse de l'En- 
fant-Jésus, une Simone Weil, un Monsieur Pouget. 

Aujourd'hui, Jean Guitton, pressé par la pieuse curiosité de ceux qui 
lui demandaient, comme le fit Alain, s'il aurait « assez de charité, 
l'homme étant mort, pour le continuer ou plutôt pour le « construire, 
sous les regards de l'envie », nous donne des Dialogues avec Monsieur 
Pouget (Grasset. Col. « Église et Temps présent »). On saisit, sous sa 
forme énigmatique, l'idée d'Alain, dont Jean Guitton dit expressément 
qu'elle est à l’origine du présent essai : non plus restituer la figure 
historique de Monsieur Pouget, ainsi qu'il l'avait fait dans le Portrait, 
mais prolonger sa figure idéale. Parler avec lui comme avec le vivant 
qu'il n'a pas cessé d'être ; lui poser des questions sur le monde con- 
temporain et se servir de ce que l’on connaît de sa pensée pour recons- 
tituer les linéaments d’une réponse vraisemblable, c'est-à-dire vraie pour 
le cœur. L'idée était belle, certes, et ingénieuse. Mais, est-ce scrupule 
pédant d'historien ? Elle nous paraît avoir quelque chose de gênant. 
C'est de pousser au mythe le personnage de Monsieur Pouget qui nous 
attrait, au contraire, par sa prodigieuse densité charnelle. Pour faire 
un Socrate, 1l a fallu, non seulement le génie de Platon, mais aussi le 
génie poétique de tout un peupie. Et j'ai bien peur que nous ayons perdu 
ce gémie-là, si nous le possédâmes jamais. La voix du Père Pouget, dont 
nous avons encore dans l'oreille l'accent authentique, il est désagréable 
de l'entendre — évoquée comme par quelque table tournante — nous 
entretenir de la navigation transplanétaire, des prêtres-ouvriers ou de 
Jean-Paul Sartre. 

Cependant, le talent de Jean Guitton, et sa piété, évitent le pire et, 
parfois, approchent du meilleur. Envers et contre toutes les objections 
de principe, à deux ou trois moments, peut-être davantage, le miracle 
se produit : nous oublions les développements raffinés, un peu précieux, 
du philosophe Guitton pour nous trouver, brusquement, face à face avec 
le Père Pouget. Il est là, dans sa méchante soutane, la calotte sur la 
tête ; 11 nous regarde (comme le fait son étonnant masque mortuaire) 
de son orbite écarquillée ; 1l nous parie avec ces mots savoureux, cette 
sainte simplicité, cette robuste certitude, qui ne cesseront de nous tou- 
cher. Ne serait-ce que pour ces moments, il faudrait savoir gré à Jean 
Guitton de nous avoir donné ce livre. Mais il y a encore mieux. L'avoue- 
rai-je à l’auteur (je sais pourtant qu'il me comprendra) ? Je donnerais 
tout le volume pour les quarante pages de « logia » qui le terminent. 
Paroles saisies, toutes vivantes, sur les lèvres de Monsieur Pouget et 
notées au vol, absolument vraies. Nous rêvons alors à la pure joie d'un 
« dialogue avec Monsieur Pouget »… 

BERNARD VOYENNE 
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Le Cinéma. — Je viens de voir Tant qu'il 

y aura des Hommes, film américain couvert 
d'Oscars, de médailles et de lauriers et il 

faut bien avouer que je suis déçu. Même ce 

que les Américains excellaient traditionnel- 

y lement à évoquer, le comportement d’une 
communauté masculine, ils le font moins 
bien, avec moins de conviction que naguère 

et comme si, vraiment, le souci de plaire au public dominait tous les 
autres. D'où ces effets de mélodrame, cette niaiserie dès qu'intervient 
une aventure féminine, ces faiblesses du scénario, ces concessions. Je 
préfère Stalag 17, qui a fait moins de bruit ; mais, surtout, comme nous 
sommes loin des Meilleures années de notre vie, où le conformisme 
n'avait pour ainsi dire aucune part ! Ici, malgré des apparences de har- 
diesse et de brutalité, nous retombons sans cesse dans la convention. 

En principe, la thèse est hardie. On veut nous dire que tout n'était 
pas pour le mieux dans l’armée américaine (au moins avant 1941), 
qu'il y avait des officiers indignes, des sous-offs brutaux et des soldats 
brimés. Mais le scénario s’égare vite. On nous raconte sans grande raison 
l'idylle entre la femme du capitaine et un sergent, l’autre idylle entre la 
femme de boîte de nuit au cœur pur et un simple soldat. Ce soldat, 
ancien boxeur qui, d'un coup de poing, a rendu aveugle un camarade, 
ne veut plus boxer et c'est pour cela qu'il est brimé. L'attaque de Pearl 
Harbour (l’action du film se passe à Hawaï) arrange les choses en ce 
sens qu'elle fait passer une vague de camaraderie sur tous ces Amé- 
ricains mais, malgré un optimisme de commande, nous restons un peu 
sceptiques en ce qui concerne les effets bienfaisants de la guerre sur 
l'amélioration de la race humaine. 

Il y a quelques bons passages dans ce film qui n'est jamais ennuyeux, 
mais ils apparaissent comme noyés dans une pâte un peu sucrée. 

— Certes, il ne me viendrait pas à l’idée de parler de Touchez pas 
au Grisbi, comme d’un grand film. C'est une galéjade, une sorte de 
parodie du roman policier, où l’argot joue un rôle plus important que 
l'invention. Mais cet argot est savoureux et Jean Gabin, plus retenu, plus 
« intérieur » qu'il ne l’a jamais été, donne une sorte de réalité pitto- 
resque à son personnage de gangster régulier, fidèle en amitié et mer- 
veilleusement loval à la parole donnée. 

Quant aux Italiens, ils ont repris avec Nous, les Femmes, un genre 
qui tombait en désuétude : le film à sketches, illustré jadis par Si 
j'avais un million et par Carnet de bal. Ici, les sketches, joués par 
quatre vedettes authentiques, sont profondément inégaux. Celui d'Isa 
Miranda ne vaut rien: celui d'Ingrid Bergman, pas grand’chose, Ceux 
d'Anna Magnanmi et d'Alida Valli seraient bien meilleurs, surtout s'ils 
se terminaient par une chute que les scénaristes n'ont pas trouvée, On 
le regrette d'autant plus qu'ils comportaient l’un et l’autre des moments 
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savoureux, l'un dans un registre à la Courteline, l'autre à la Maupas- 
sant. Et, avec des qualités bien différentes, l'une réservée et l'autre vol- 
canique, ces deux actrices sont bien remarquables. 


JEAN FAYARD 


De Montsalvat à Soho. — L'Opéra de Stuttgart est 

venu pour la troisième fois rendre visite à Paris. 

Après Tristan et les Maîtres, il nous a apporté, cette 

année, Parsifal, et ces trois représentations ont battu 

tous les records de recettes de la salle Garnier. Ce 

qui prouve, dieu merci, que la bonne musique peut 

attirer plus de monde que les Indes Galantes ! La 

> mn seconde et la troisième exécution du Drame Sacré 

” de Wagner, mieux au point que la première, étaient 

aussi belles que l'on peut le souhaiter en dehors de Bayreuth. Ne l'ou- 

blions pas, en effet, la troupe qui est venue à l'Opéra est celle qui chante 

chaque soir dans la capitale du Wurtemberg, sans l’adjonction d'aucune 

étoile étrangère. Quand aurons-nous à Paris une basse comme M. Von 

Rohr — admirable Gurnemanz — un baryton comme M. Neidlinger, 

qui a atteint, dans la plainte d'Amfortas, le comble du pathétique, quand 

aurons-nous surtout un groupe de filles-fleurs comme celles de Stutt- 

gart ? Hélas, pour trouver à l'Opéra de Paris des artistes d’une qualité 

comparable, il faudrait remonter à trente ans en arrière, à l'époque des 

Delmas, des Franz, des Rouard, des Lubin ! Peut-être aurons-nous un 

jour l’occasion de rechercher les raisons d’une décadence dont le rythme 
paraît s'aggraver, alors qu'elle semble enrayée à Vienne ou à Milan. 

Ce qui nous console un peu, c'est que, sous la direction de M. Leitner, 
un des meilleurs chefs de l'heure présente, notre orchestre à fait un 
travail considérable de mise au point. Le résultat a répondu à l'effort : 
la précision des attaques, la beauté du son, l'équilibre des timbres, tout 
cela méritait les plus vifs éloges. Comme nous étions loin de l'a peu 
près dont on se contente trop souvent chez nous ! La réforme du régime 
de l'orchestre n'a danc pas été longue à faire sentir ses effets. Mais, 
attention : je me suis laissé dire que déjà certains chefs de pupitre 
avaient eu quelques vélléités de se faire remplacer pour ces représen- 
tations exceptionnelles. Que l'administration reste donc vigilante et ne 
laisse pas le désordre se glisser de nouveau dans la place ! 

L'annonce de la reprise de l'Opéra de Quatr'sous au théâtre de l'Em- 
pire avait provoqué un vif mouvement de curiosité. Certes, la pièce que 
Bert Brecht a tirée du vieil Opéra des Mendiants, de Gay et Pépusch, 
ne vaut pas mieux que son adaptation de Mère Courage ; tout cela, c'est 
de la littérature pour cours du soir. Mais la musique de Kurt Weill 
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vivait dans nos mémoires avec les nostalgies de ses chansons, avec les 
rengaines de ses orgues de Barbarie, les tristesses canailles de son orches- 
tre de beuglant. M. Thiriet a ARRANGE cette partition (c'est le mot que 
M. Busser a remis à la mode), mais son travail trop habile a affaibli la 
saveur populaire de l'œuvre de Weill : en musique comme en cuisine, 
on n'améliore pas les sauces en les allongeant. 

Ce n'est pourtant pas le plus grave reproche que nous devions faire 
à cette reprise. Alors que Pabst, dans son film de 1932 avait resserré 
puissamment l'action de l'Opéra de Quatr'sous et lui avait imprimé un 
rythme dramatique âpre et fort, dont la progression culminait jusqu'à 
l'insoutenable séquence de la Marche des Mendiants, le nouvel adapta- 
teur a délayé ses tableaux dans un dialogue d’une platitude irrémédiable : 
à aucun moment le spectateur n’est pris, l'intrigue perd toute crédibilité, 
tout intérêt humain. 

M. Wakhevitch a tiré brillamment son épingle du jeu en construisant 
de très beaux décors. Entre ces murailles de briques rouges et noires 
engluées de brouillard, aurait pu naître une atmosphère de crime et de 
misère, digne cadre aux exploits de Macky, petit cousin de Jack 
l'Éventreur, mais la pièce est jouée sur un ton qui hésite entre la niai- 
serie d’une représentation de patronage et la vulgarité d'une revue mar- 
seillaise. Seule, madame Françoise Rosay a su donner son relief au per- 
sonnage de Mrs Peachum. 


Beaucoup d'argent et un grand effort perdus, sans que nous puis- 
sions même en tirer une conclusion valable pour ou contre l’art de Kurt 
Weill. Il faudrait revoir d’autres œuvres de lui 
fait photographier, l'Incendie, ou bien l'opéra de Krenek, Johnny joue, 
pour savoir si leur tentative de créer vers 1925 un opéra populiste écrit 
selon les formules du jazz était valable, ou si elle n’a été qu'un essai 
malheureux, une préfiguration imparfaite des succès de Menotti. Mais 


: Mahagonny, le Tzar se 


qui risquera l'expérience ? Sûrement pas l'Opéra-Comique, qui donne 
tous ses soins au chlorotique Jongleur de Notre-Dame. 


e JEAN MISTLER 


Des Villas de la Vénétie à l'Hôtel de Bourrienne. — 
Une très intéressante exposition de photographies con- 
sacrée aux Villas de la Vénétie vient d’avoir lieu à la 
galerie Beaux-Arts. Tout le monde connaît les palais 
de Venise et de Vicence, mais on ignore généralement 
ces villas non moins splendides qui étaient décorées 
de fresques de Véronèse, de Tiepolo et de leurs disciples 
et entourées de jardins pleins d'agrément et de fan- 
taisie, A l'automne, tout Venise quittait la lagune et venait en villégia- 
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ture sur la terre ferme. Ce n'étaient que fêtes et divertissements cham- 
pêtres pendant trois mois. 

Nombre de ces villas existent encore et la Surintendance des Bâtiments 
de la Vénétie est en train de remettre en état celles qui avaient été lais- 
sées à l'abandon ou avaient été endommagées par la guerre. 

Certaines, celles de Falconetto, de Jacopo Sanmicheli, de Palladio et 
de Scamozzi sont de la Renaissance. Mais celles des xvn et xvir° siè- 
cles construites par Frigimelica, Preti Massari, Giannantonio Selva, Mut- 
toni sont encore plus fastueuses avec leurs colonnades gigantesques et 
leurs grandioses cariatides. 

Les plus pures sont celles de Palladio : villas temples aux « élégants 
pronaos », villas palais avec leur grande salle centrale surmontée d'un 
dôme. Il faut, quand on se rend à Vicence et à Venise, voir ces chefs- 
d'œuvre de lignes et de proportions que sont la villa Cornaro, la villa 
Santa Sofia, la villa Pisani, la Rotonda, la villa Emo, etc. 

Palladio à eu de brillants imitateurs en France à la fin du xvur siècle, 
dont le plus génial fut Ledoux, mais ils eurent moins de chance que lui, 
les villas qu'ils édifiérent aux portes du Paris d'alors, les « folies » 
comme on les appelait, ont presque loutes disparu, dédaignées des pou- 
voirs publics et sacrifiées à la spéculation. Il ne nous reste guère que 
Bagatelle, la Folie Sainte-James, que J.-C. Moreux doit restaurer pour 
le compte de l'Éducation Nationale — mais les crédits se font attendre 
et elle est laissée dans un complet abandon — et quelques charmantes 
maisons plus ou moins défigurées dans les quartiers de la Chaussée- 
d’Antin et du Faubourg-Poissonnière. 

La mieux conservée de toutes vient d'être ouverte au public, pour les 
visites en groupes ou pour des réceptions, c'est l'Hôtel de Bourrienne, 
au 58, rue d’Hauteville qui avait été construit en 1787 pour madame de 
Dompierre et qui fut la propriété en 1792 de madame Hamelin, la belle 
créole amie de Joséphine et une des merveilleuses les plus admirées. Elle 
confia à Bélanger le soin de le décorer au goût du jour, décoration qui 
fut renouvelée en 1801 lorsque Bourrienne, alors secrétaire intime du 
Premier Consul, en devint propriétaire à son tour. 

L'hôtel a été surmonté d’un étage, un immeuble de rapport a été cons- 
truit en bordure de la rue, mais la décoration intérieure est restée intacte 
et elle est charmante avec les stucs et les camaïeus à sujets mythologi- 
ques du grand salon, les bas-reliefs et les panneaux à arabesques sur 
fond bleu imitant les porcelaines de Wedgwood de la salle à manger, 
le décor léger dans le goût pompéien de la chambre à coucher, la salle 
de bains d'inspiration égyptienne. Le propriétaire, M. Jean Peignot, 
vient de la remettre en état avec beaucoup de soin et d'amour, après le 
passage dévastateur d’une administration de tourisme ; rendons-lui hom- 
mage en souhaitant la même chance aux quelques folies qui n'ont pas 


encore été démolies. 
GEORGES PILLEMENT 
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Péguy, socialiste ou chrétien ? — Le Péguy 
socialiste * de M. Félicien Challaye n'apporte 
pas de grandes lumières sur son œuvre et on 
ne le lit pas sans agacement. Les souvenirs de 
l'auteur (qui a connu Péguy à Normale et col- 
laboré aux Cahiers) n'ont pas la saveur de ceux 

des Tharaud ou de Romain Rolland ; le style est plat et semble hésiter 
constamment entre la grandiloquence aflectée des discours de monu- 
ments aux morts et des reproches à la résonance électorale (Péguy-la- 
guerre, « nationaliste étroit, germanophobe et revanchard ») ; ce qu'il 
y a de plus original dans le génie littéraire de Péguy semble avoir tout à 
fait échappé à notre auteur, qui trouve Eve illisible et pense qu’ « on 
servirait sa gloire en présentant de son œuvre une édition fort abrégée » ; 
et, s'il fallait le croire, les fidèles de Péguy ne se jetteraient point sur 
ses œuvres « afin de les savourer comme le font, par exemple, les dévôts 
d'Anatole France, de Pierre Loti ». Mais M. Challaye n'a pas osé aller 
jusqu'au bout de sa pensée, qui était sans doute de nous montrer que 
Péguy, cœur généreux, socialiste sincère à sa vingtième année, a perdu 
tout intérêt depuis qu'il a rompu avec Jaurès, dédaigné le Parti Unifié 
pour écrire des œuvres obscures, et d'une bigoterie inexcusable. « Du 
génie, Péguy a sans doute. une certaine naïveté, mais 1l lui manque le 
caractère essentiel : une exceptionnelle puissance créatrice » (sic). Quel 


dommage que les dons du pamphlétaire fassent défaut à M. Challaye ! 
Nous aurions eu au moins un livre amusant ! 


Car les défauts de Péguy, comme ceux de Hugo ou de Claudel (ceux 
du génie, justement) ne sont pas de ceux qui passent inaperçus. 
L'orgueil : « Dante invente. Moi, je découvre ! » — « Pascal raisonne 
trop. Moi, je crée! » — « Polyeucte excepté, tout permet de penser 
qu'Eve est l'œuvre la plus considérable qui ait été produite en catho- 
licité depuis le xrv° siècle. » La vanité ; Péguy glisse à Lotte : « Ne plus 
parler de moi comme d'un maître : dire négligemment : « Péguy sera 
de l’Académie d'ici peu. » Un goût, parfois délicieux, pour l'exagération 
marseillaise : « Les saints français, généralement, et saint Louis en par- 
ticulier, sont des saints qui ‘enfoncent les autres saints. Une parole de 
Jeanne ou de saint Louis met tout saint Augustin par terre. » 


Quant à la thèse fondamentale du livre (à savoir qu'il y aurait deux 
Péguy : un Péguy socialiste qui serait le « bon », et un Péguy chrétien 
faux et sans intérêt) toute l'œuvre et toute la vie de Péguy la démen- 
tent : « Notre socialisme était profondément spiritualiste. il était pro- 
fondément mystique et profondément une discipline mystique... Il n'était 
nullement antifrançais, nullement antipatriote, nullement antinational... 
Loin d'affaiblir ou d'effacer la nation, au contraire il l'exaltait. » Péguy 


, 


1. Amiot-Dumont. 
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ne reniera jamais les belles illusions de la Turne Utopie, mais ceux qui 
les ont trahies. Les inédits qu'on vient de publier? — et qu'il ne faut 
pas mettre sur le même plan que l'ensemble de l'œuvre, car il s'agit 
de brouillons — nous éclairent sur ce point : « Ce que nous avons connu, 
hélas ! c'est que le socialisme n'est plus rien dans le monde, et que nos 
maîtres, hélas ! n'ont jamais été rien dans le socialisme... Nous avons vu 
ce malheureux socialisme descendre de chute en chute Le socialisme 
n'est pas dans le monde... (et) le monde lui-même n'est pas dans le 
monde. il faudrait remonter jusqu'à la ruine du monde antique pour 
trouver un exemple d'un monde qui soit aussi dépris de lui-même... qui 
soit aussi plein de cendre, qui sonne autant le creux, qui se démente 
autant soi-même... » Et dans la condamnation impitoyable du socialisme 
tel qu'il est devenu se trouve entraînée la jeune démocratie chrétienne 
de Mare Sangnier (« qui a imaginé cette belle opération de ramasser 
la démocratie quand personne à Paris et même à Saint-Mandé n'en vou- 
lait plus »). 


S'il dément le Péguy socialiste de M. Challaye, Un poète l'a dit ne 
tourne pas le dos au Péguy que nous connaissions, chrétien comme il fut 
socialiste, d'un même cœur et d'une même âme. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Danse et cinéma au Festival de Cannes. 
— Au Festival du film de Cannes, l'ama- 
teur de danse trouva peut-être plus de 
satisfactions que l'amateur de cinéma 
un grand nombre de films faisaient au 
ballet une part souvent considérable, et 
nous avons cru entrevoir que le cinéma, 
dans son effort pour se renouveler et se 
revivifier, s’avisait de développer ses rap- 
ports avec la danse. Ce rapprochement du plus ancien peut-être de tous 
les arts du spectacle et du plus récent, tous deux arts du rythme, apporte 
probablement plus de promesses que tous les cinémascopes et les ste- 
réophonies.… 


Le Carrousel napolitain a été réalisé par Ettore Giannini avec la col- 
laboration du chorégraphe Léonide Massine, avec le concours d'Yvette 
Chauviré, des artistes du Ballet du marquis de Cuevas, des danseurs 


1. Un poëte l'a dit (Gallimard). 
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noirs de Keita Fodeba et du danseur espagnol Antonio, s'ajoutant à un 
vaste ensemble d'artistes de théâtre et à une nombreuse figuration, Une 
vingtaine de chansons napolitaines fournit, sinon le thème, du moins les 
épisodes successifs de ce grand spectacle de comédie et de danse, de 
farce et de pantomime, de chant et de guignol, de défilés et de feux d'ar- 
tifices, de cris et de disputes, de paysages et de couleurs. De cette énorme 
profusion, de cette diversité, surgit un portrait complet, « intégral » 
de Naples, et c'est là le vrai sujet du film ! 


Étoiles du Ballet Russe résume trois grands ouvrages chorégraphiques 
célèbres : Raymonda, anecdote courtoise du temps des Croisades, réglé 
naguère à Saint-Pétersbourg par le chorégraphe marseillais Marius 
Petipa, appartient au seul répertoire du ballet en Russie : Le Lac des 
Cygnes, chef-d'œuvre du même Marius Petipa, est au contraire inscrit à 
l'affiche de tous les théâtres et de toutes les compagnies de danse dans 
le monde ; la Fontaine de Bachtchisaraï enfin, œuvre plus récente, est 
une création du ballet soviétique. Le film est extrêmement remarquable : 
d'abord parce qu'il nous présente les plus grands et célèbres artistes 
soviétiques : mesdames Oulanova, Plessitskaïa et Doudinskaïa avec leurs 
partenaires K. Serguéev et EL Jdanov, et ensuite par lhabileté extrême 
de la prise de vues : jamais « l'analyse » ne détruit la € composition » 
plans rapprochés et plans généraux <'insérent, se suecédent, se com- 
plètent les uns les autres. Ce film est une bonne démonstration de la 
méthode par laquelle on peut filmer un ballet. 


Dans Tout est possible à Grenade (Espagne), on retrouvait Antonio et 
sa partenaire Rosita Segovia avec leur ensemble de danseurs, mêlés à 
une action de fantaisie brillante, vive, colorée, où le fantastique et la 
même magie rejoignaient le romanesque ; le Cœur danse (Allemagne) 
faisait paraître de bons danseurs de Berlin : Maria Fries, Rainer Kocher- 
mann, avec Michel Rayne de Paris et madame Toni Lander étoile de 
l'Opéra de Copenhague. L'action tragique et guerrière de Scander Bey 
(U.R.S.S.) et celle du Dernier Pont (Autriche) s'allégeait aux moments 
où paraissaient des ensembles de danseurs paysans yougoslaves ; Les Sal- 
timbanques (Tchécoslovaquie) montrait, avec une poésie mélancolique, 
les pauvres et naïves attractions de danse et de pantomime d'un modeste 
cirque de villages. Apollon et Daphné (Grèce) illustrait la légende de 
la nymphe que la Terre, sa mère, pour la prôtéger des ardeurs du dieu 
solaire, transforme en laurier. 

La Porte de l'Enfer (Japon) enfin, qui étonna par la qualité savante, 
raffinée de sa « mise en couleurs », rappela les formes traditionnelles 
du Nô, ses conventions rigoureuses, ses brusques variations de rythme, 
et son extraordinaire intensité d'expression. 


PIERRE MICHAUT 
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Cirques. — Un directeur de tournées théâtrales m'a dit : 
« Quand un grand cirque plante son chapiteau aux abords 
d’une ville où nous devons jouer la comédie, nous ferions 
mieux d'aller planter nos choux ailleurs. La concurrence 
est trop forte, et pour un mouton à cinq pattes que nous 
pouvons parfois nous permettre d'engager pour une pièce, 
les cirques, eux, exhibent toujours vingt phénomènes au 
moins qui séduisent, attirent et draînent les masses. » 
Il est, paraît-il, inexact d'affirmer que le public qui va 
au théâtre n'est pas le même que celui qui va au cirque. En province 
presque tout le monde va au cirque, les uns parce qu'ils y conduisent 
leurs enfants, les autres parce qu'ils ont une âme d'enfant. Le spectacle 
qu'on leur offre répond à leur désir de se divertir ou de s’émerveiller 
sans avoir à trop penser, et sans trop délier leur bourse. Mais les prix 
minimes des places, malgré les frais énormes des cirques, ne sont pos- 
sibles qu’en raison du nombre considérable de spectateurs que l’on peut 
loger sous les toiles de tente. Le Super-Circus peut contenir trois mille 
cinq cents personnes, le Cirque Amar six mille cinq cents! Pauvres 
directeurs de tournées de comédies même à succès, avec qui voulez-vous 
lutter ?.… Et c'est d'autant plus difficile que ces gigantesques entreprises 
disposent de moyens publicitaires imbattables : la caravane du Cirque 
Amar qui comprend cent quarante voitures s’étire sur plusieurs kilo- 
mètres. Vous avouerez que cela se remarque un peu plus qu'une affi- 
chette sur les murs d’un théâtre municipal. Et les cavalcades bruyantes 
et bigarrées qui sillonnent les rues de la ville où viennent d'arriver les 
bateleurs ont autrement d'effet qu'un malheureux placard dans un jour- 
nal. A dix lieues à la ronde d'immenses panneaux violemment bariolés 
viennent allécher le paysan à domicile, Jean-Jacques Vital qui, l'an der- 
nier, promena Tino Rossi et l'orchestre Jacques Hélian à travers toute la 
France sous un chapiteau ambulant, m'a raconté qu’il lui était arrivé 
de s'arrêter dans des patelins de trois mille habitants où il attirait en 
quatre représentations plus de douze mille personnes, venues des envi- 
rons, qui en vélo, qui en moto, qui en carriole. C'est que la campagne 
n’est pas gâtée et qu'il est souvent préférable de camper dans d’humbles 
bleds, plutôt que d’avoir à subir la concurrence des cinémas des grands 
centres ou des foires des gros bourgs. 

Et depuis que les cirques ambulants ont adopté une formule hybride 
qui leur permet de faire une seconde partie music-hall avec une super- 
vedette de la radio et du tour de chant, leurs spectacles connaissent une 
vogue étonnante. Quand, pour trois ou quatre cents francs, on peut 
s'offrir vingt chevaux, douze acrobates, dix lions, six éléphants, des jon- 
gleurs, des équilibristes, des cascadeurs, des fantaisistes, des clowns et 
une Edith Piaf avec son mari Jacques Pills, vous pouvez toujours vous 
aligner avec votre petite comédie en trois actes, un décor et sept person- 
nages en quête de spectateurs. SERGE VEBER 
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Madame Minchin. — La Revue de Paris publiait le 
15 septembre 1919, une chronique de Fernand Vande- 
rem. (Les Lettres et la Vie) dans laquelle l’auteur citait 
cette pièce de vers : 


LES ADIEUX 


O mes amis, qui pleurerez, ne croyez pas 

Que le tombeau me prenne ! 

Ne craignez rien, mon corps léger seul descendra 
Vers la nuit souterraine... 


J'aurai perdu le Temps, la Douleur et l'Espoir 
Mais mon ombre étonnée 

Reconnaitra le jour, l'aube tendre et le soir 
Sur la terre embaumée. 


eic.. etc. 


Fernand Vanderem, après avoir prodigué ses éloges au poème, dont 
nous venons de reproduire les premières stophes, invitait ses lecteurs à 
deviner quel en était l’auteur. Y avait-il là de quoi piquer vivement leur 
curiosité ? Quoi qu'il en soit, il le leur « révéla » le mois suivant. Dans 
son numéro du 1°” novembre 1919, le Mercure de France, à son tour, 
sous la signature de Charles-Henri Hirsch, présentait l’auteur des 
Adieux. C'était une danseuse, madame Andrée Minchin-Kerteux, « artiste 
admirée » et fervente amie des livres. 

Madame Minchin avait parmi ses ascendants un homme célèbre, son 
grand'père, Lord Henry-Seymour, Milord l’Arsouille, le fondateur de la 
Société d'Encouragement pour l'amélioration des races de chevaux en 
France et son premier président. 

En 1912, madame André Minchin-Kerteux ouvrit, avenue d'Iéna, un 
cours de danse qui fut bientôt adopté par la société parisienne et eut 
son heure de célébrité. On y mit le tango à la mode (un tango revu et 
corrigé), ainsi que diverses danses de style. Joignant l'exemple aux pré- 
ceptes, madame Minchin apporta un jour sa collaboration à une confé- 
rence sur les danses anciennes et modernes qui fut prononcée par Mar- 
the Régnier en 1919 à l’Athénée. Cappiello avait exécuté le portrait de 
la danseuse qui était reproduit en tête du programme. 

Un jour vint où madame Minchin renonça aux poèmes et aux cours 
de danse et se retira complètement du monde, Son nom n'a pas été 
oublié pourtant par les Parisiens qui, ces jours-ci, n'ont pas appris sans 
émotion qu'elle venait de s’éteindre dans un hôpital de Neuilly-sur- 
Marne. 


JEAN STERN 
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Politique intérieure. — Partisans et adversaires 
de la Communauté Européenne de Défense, depuis 
des mois, s’opposaient, s’entravaient, piétinaient. 
Les choses allaient prendre soudain un cours nou- 

2 veau. 
A Le gouvernement Laniel s'est engagé à deman- 
der à l’Assemblée de fixer, le 18 mai, une date 
pour le débat au fond. C'en est assez pour mettre le ministère à deux 
doigts de l'abime. Voilà, d'un trait, le climat politique de ces dernières 
semaines et l'annonce de prochains remous, 

Tout commence par une fin de banquet. A Auxerre, le maréchal Juin 
fait un éclat : il répudie, dans leur forme actuelle, les traités de Paris 
et de Bonn, affirmant — deux ans après leur signature, — n'avoir été 
consulté, lors de leur élaboration, que sur des aspects techniques parti- 
culiers. A l'heure même où le Conseil des ministres délibère sur son cas, 
il récidive, Unanime, le gouvernement retire au maréchal Juin lensem- 
ble de ses attributions. Emotion sporadique au Parlement : ex-R.P.F. et 
communistes cherchent à exploiter l'incident, mais les socialistes les 
plus farouchement anti-C.E.D. s'y refusent. 

L'accalmie est mise à profit pour liquider le travail législatif : budget 
de l'Education Nationale, crédits militaires, réforme fiscale passent sans 
dommage au crible des deux Chambres, respectueuses des vacances pas- 
cales. 

La tension reprend au moment où l'on apprend que les négociations 
franco-britanniques sur la Communauté de Défense sont sur le point 
d'aboutir. Un Conseil des ministres est spécialement convoqué pour en 
connaître : une association entre les forces de la Grande-Bretagne et 
celles de la Communauté Européenne a été élaborée, le gouvernement 
anglais est prêt à faire une déclaration « de politique commune et d'in- 
tentions réciproques ». C'est plus que personne n'osait escompter lorsque 
les premiers contacts avaient été pris à ce sujet entre Paris et Londres, 
il y a un peu plus d'un an. Mais les ministres ex-R.P.F. s'irritent, Hs 
n'en veulent retenir qu'une conséquence : la prise de position britan- 
nique va peser sérieusement en faveur de la ratification des traités de 
C.E.D,. Ils se débattent, ergotent, d'autant que M. Teitgen saisit l'occasion 
pour presser le Conseil de prendre date sur le débat au fond devant 
l'Assemblée, Une petite guerre des communiqués s'instaure, gagne 
l'A.R.S. et jusqu'aux rangs des radicaux. M. Edgar Faure rallie les oppo- 
sants, Une mise au point du Quai d'Orsay et une déclaratiôn de M. Laniel 
apportent néanmoins quelque apaisement. La crise est évitée de justesse. 
Il est entendu, après trois heures de nouvelles délibérations gouverne- 
mentales, que les « conditions préalables » au débat sur la C.E.D. seront 
respectées (il ne s’agit plus, effectivement, après les engagements britan- 
niques, que du règlement de la question sarroise). Du moins reste-t-il 
acquis que le gouvernement, dans sa majorité, est décidé à en finir avec 
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les tergiversations, les dérobades qui ont, en fait, paralysé la vie poli- 
tique française depuis si longtemps. 

Mais, de toute évidence, de nouvelles et profondes agitations demeurent 
en perspective. Les plus sérieuses pourraient affecter le parti socialiste. 
Conduite par MM. Daniel Mayer, Jules Moch et Max Lejeune, la majorité 
du groupe (59 sur 104) a diffusé un manifeste anti-C.E.D. destiné aux 
fédérations. M. Vincent Auriol lui-même rompt le silence de sa retraite 
et s’insurge : « Plutôt, écrit-1l, qu'une C.E.D. improvisée et votée — au 
mieux — à une faible majorité, choisissons une formule de rechange, » 
Au contraire, M. Guy Mollet, secrétaire général du parti, applaudit aux 
conventions de Londres qui viennent renforcer la Communauté de 
Défense. Un Congrès extraordinaire de la S.F.E0. en discutera aux pre- 
miers jours de mai, D'ores et déjà, M. Guy Mollet semble assuré de la 
majorité des mandats (2.400 pour, 700 contre, 700 abstentions, estiment 
les spécialistes des anticipations chiffrées). Mais une scission paraît dif- 
ficilement évitable : vingt députés socialistes, assure-t-on, refuseront 
d'observer la discipline de vote en faveur de la C.E.D. 

La crise de conscience des ex-R.P.F, semble devoir être moins grave 
dans ses effets : la cassure pour eux équivaudrait à un émiettemént. Ils 
feront tout le possible, voire ce qui est présentement impossible, pour 
maintenir leur cohésion de facade. 

Et puis, la C.ED., quelle que soit la gravité de son enjeu, n'est pas 
une pièce isolée. Elle se ramifie à d’autres problèmes : conférence de 
Genève sur l’Indochine, évolution des questions asiatiques, réorganisa- 
tion de l'économie européenne. 

Nous voilà loin, pour une fois, des contingences électorales indivi- 
duelles. 


MARCEL GABILLY 
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LE DEUXIÈME BUREAU 
AU TRAVAIL (1935-1940) 


(Amiot-Dumont.) 


Eu nombreux sont les officiers de 
P l'armée française qui auraient été 

capables de traiter de façon aussi 
objective, aussi complète, aussi convain- 
cante que l’a fait le général Gauché, le 
sujet délicat du « Deuxième Bureau au 
travail ». 

C'est que le général Gauché est un 
ancien de la À des Deuxièmes 
Bureaux de la Grande Guerre, de cette 
équipe qui pendant quatre ans suivit 
heure par heure, jusqu'à sa fin dernière, 
les faits et gestes de l’armée impériale 
allemande et par son labeur incessant fut 
un des modestes artisans, trop méconnus, 
de la victoire finale, En 1918, le général 
Gauché appartenait au Deuxième Bureau 
de notre FV° armée, à ce bureau qui avant 
l'ultime offensive allemande du ls juillet 
en Champagne donna au général Gouraud 
les fameux renseignements qui lui per- 
mirent à la dernière minute de déjouer 
l'offensive de Ludendorff et d'écraser sous 
les feux de notre artillerie les vagues d’as- 
saut allemandes. 

Après la Grande Guerre, le général 
Gauché appartint presque sans interrup- 
tion au Deuxième Bureau de l'état-major 
de l'armée et spécialement à la section 
allemande jusqu'au jour où, en avril 1955, 
il prit lui-même la direction du bureau. 

a général Gauché était donc bien qua- 


lifié pour dire ce que fut le Deuxième 
Bureau au travail en 1935-1940. 
Avant toutes choses il définit la mission 


du Deuxième Bureau, chose bien néces- 
saire, car combien de Français, même 
armi les élites, confondent Deuxième 
Jureau et SR. (Service des Renseigne- 
ments) et, induits en erreur par les ro- 
mans policiers et les films cinématogra- 
hiques, ne voient dans les officiers du 
leuxième Bureau que des espions et des 
chefs de contre-espionnage. 

La mission étam définie, le général Gau- 
ché s'attache à démontrer que le Deuxième 
Bureau a bien renseigné régulièrement et 
exactement le gouvernement et le com- 
mandement sur le développement de l'ar- 
mée allemande, sa valeur et ses possibi- 
lités. Les preuves qu'il en donne sont irré- 
futables, Î détruit ainsi la légende selon 
laquelle : « Nous ne savions pas, nous 
n'étions pas renseignés. » 

Après toutes les défaites il en est ainsi ; 


on cherche un responsable, non parmi les 
dirigeants, non parmi les chefs, mais parmi 
les humbles qui d'ordinaire ne peuvent se 
défendre. 

Déjà après la Grande Guerre, pour ex- 
pliquer les défaites des batailles À fron- 
tières — Lorraine, Charleroi, Ardennes — 
on avait répandu la légende des corps 
d'armée de réserve allemands que ke 
Deuxième Bureau aurait ignorés et dont il 
n'aurait pas signalé les possibilités d’em- 
ploi dans le corps de bataille, alors qu'il 
avait écrit à maintes reprises que les 
armées allemandes comprendraient en pre- 
mière ligne des corps de réserve. Mais cer- 
tains chefs et d’autres bureaux n'avaient 
pas voulu y croire. 

Par son étude, le général Gauché a ré- 
tabli la réputation du Deuxième Bureau et 
fait connaître la vérité : les causes de notre 
défaite sont à chercher ailleurs que dans 
l'absence de renseignements. Son livre est 
à lire et à méditer. 

GÉNÉRAL L, KOELTZ, 
du cadre de réserve. 


LES LÉVRIERS DE LA MER 


par Paul Carré (France Empire) 


66 Fass lévriers de la mer » sont trois 
contre-torpilleurs français entrés 


en service avant la guerre 1939- 
1945, et remarquables par leur vitesse, leur 
puissance de feu et leur efficacité, 

La carrière du Fantasque, du Terrible 
et du Malin fut exceptionnellement heu- 
reuse, Nés sous une bonne étoile, bien com- 
mandés, armés par des équipages d'élite, 
ces trois bateaux, qui ont survécu à la 
guerre et sont encore en service, se sont 
distingués en maintes circonstances notam 
ment en Adriatique en 194% où ils ont 
porté au trafic ennemi des coups très sé- 
vères. 

L'intérêt particulier de ce livre tient À 
la personne de son auteur, un ancien 
quartier-maitre radiotélégraphiste du Fan- 
tasque, Ce n'est pas cette fois un homme 
d'Etat ou un grand chef de guerre qui 
nous révèle des secrets, c'est un exécutant 
qui rapporte sans voiles et sans fards, la 
vie quotidienne d’un équipage, les réac- 
tions, les réflexions, les espoirs et les dé- 
sillusions de ces hommes tous solidaires de 
leur bateau, de leurs officiers, de leurs 
armes. 

Quiconque s'intéresse à la mer et à ceux 
qui y vivent ou se battent sur mer, trou- 
vera, jen suis sûr, un vif plaisir dans le 
récit de ces heures si pleines, vécues dans 
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la tempête ou par une mer calme et phos- 
phorescente, sous les bombes des JU. 88 
ou dans le fracas des canons déchainés con- 
tre les convois allemands, à terre aussi, 
dans une bordée tirée à l’escale. 

C'est simple, c'est vrai, et parfaitement 
présenté. J. M. 


LA ROME ANTIQUE 


par Philippe Lerrançois (Bellenand) 


oME, cette ville immense qu'habitaient 
R plusieurs millions d'habitants, souf- 
frit, dès la fin de l'Empire, de des- 
tructions dont, le plus souvent, on appré- 
cie mal l'ampleur. Au xr siècle c'était 
devenu une petite cité de 15.000 âmes 
noyée dans un amas de ruines. Les vestiges 
de la plupart des palais et basiliques de- 
vaient bientôt disparaître sous 13 mètres 
de déblais. Avant 1788 on ignorait pe re 
l'emplacement du Forum. Depuis lors 
archéologues, savants et architectes ont 
accompli d'immenses travaux et l'on peut 
aujourd'hui, comme vient de le faire Phi- 
lippe Lefrancois, donner un guide de Ja 
Rome antique avec des descriptions et un 
historique d’une assez étonnante précision. 
Cet ouvrage destiné aux étudiants comme 
aux touristes est illustré par de bonnes 
restaurations et une intéressante série de 
photographies. Le À 


LES DUKAY 
par Lajos Zisanr (Stock) 
AJOS Zilahy se fait l’historiographe, 
| parfois un peu minutieux, de la fa- 

4 mille Dukay, l’une des plus illustres 
de la noblesse magyare. Vers 1910, quoi- 
que sur le déclin, elle possède encore en 
alle des dizaines de milliers d'hectares, 
le colossal château d'Ararat, des palais à 
Budapest et à Vienne. Ce n'est qu'à la 
veille de la deuxième guerre mondiale que 
les enfants d’Iswan Dukay, dernier che! 
de cette puissante maison, feront craquer 
l'édifice, chacun d'eux entendant vivre à 
sa guise son destin personnel. 

Si curieuse que soit la peinture d'une 
société — quasi féodale — engloutie par 
la dernière guerre, le début du livre est 
languissant. Le tonus s'améliore avec le 
mariage de Zia, dernière fille du comte 
Dukay — la description de ce mariage d’un 
faste royal est extraordinaire — comme la 
suite des aventures de Zia qui après l'échec 
de son mariage épouse un sociologue 
« progressiste », renonce à son héritage 
en se brouillant avec son père et devient 
photographe pour vivre. 

SOLANGE DE LA BAUME 
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HISTOIRE GÉOLOGIQUE 
DE LA BIOSPHÈRE 


par H. et @, Termier (Masson) 


prend deux parties ; la première re- 
trace l'histoire géologique en insistant 
sur les liaisons entre paléontologie et straté- 
graphie d'une part, entre sédimentologie, 
aléoécologie, paléogéographie d'autre part 
es enseignements de l'écologie sont appli- 
qués aux séries paléontologiques, ce qui 
permet une étude des biotopes et des bio- 
cænoses aux diverses époques. 

La seconde partie est une vaste fresque 
de l'histoire de la géographie terrestre de- 
puis les temps précambriens jusqu'à la pé- 
riode actuelle ; cette analyse groupe les 
faits concernant la répartition des terres et 
des mers, l’orogénie, le volcanisme, les 
extensions glaciaires, les migrations anima- 
les. Trente-cinq cartes paléogéographiques 
(une pour deux étages) illustrent ces phé- 
nomènes. 

Ce volume de plus de 700 pages, admi- 
rablement présenté, intéresse non seule- 
ment les géologues, les paléontologistes, les 
biologistes, mais aussi tous les curieux de 
la nature. 


C° ouvrage de géologie générale com- 


A. T. 


BLAISE PASCAL 


par Léon Brunscnvics (Vrin 


des consacrées par Brunschvicg à 

À Pascal, études qui avaient été pu- 

bliées séparément et se trouvaient actuel- 

lement épuisée. Il permet d'avoir une vue 

d'ensemble des thèses d’un des plus grands 
interprètes de la pensée pascalienne, 


Le ouvrage regroupe les diverses élu- 


P. B. 
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La jeunesse japonaise d'après-guerre 600 fr. 
La 


LES ARCHIVES SECRÈTES 
DE LA WILHELMSTRASSE 


Tome V — Livre 1 
L'Allemagne et la Pologne — Les petites puissances de l'Europe 
Juin 1937 —— Mars 1939 1.725 fr. 


PLO 











Vient de paraître 





PIERRE JOLLY 


LES SURVIVANTS 
VONT 
MOURIR 


Une étonnante évocation d'un certain 
vendredi 13 octobre 1916 


Un récit de grande classe 


LS 





Éditions BERGER-LEVRAU LT 


Un volume in-16 jésus : 360 F. 
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LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD - PARIS 











Si vous aimez : 





= L'évasion ; 
= Les explorations ; 
- Les récits de voyage. 


Abonnez-vous... Abonnez vos amis 


PANORAMA 


La grande revue française de l'exploration 
et des curiosités du monde. 


Au sommaire de chaque numéro : 


Des relations passionnantes de grands voyages ; 

Des comptes-rendus d'exploration ; 

La description des coutumes et des mœurs étranges de peuples lointains ; 

Des récits de grandes chasses et d'aventures marines ; 

Le , — ses vilisations antiques : Egypte des Pharaons, Mexique, Mésopo- 
mie, elç.; 

Des histoires d'animaux curieux ; 

De palpitants récits de découvertes scientifiques. 


Prix du numéro : 350 fr. - Abonnement annuel : 8 numéros : 2.400 fr. 


Pour tous renseignements écrire à PANORAMA, 
184, boulevard Saint-Germain, PARIS (6°) 























LES ANNALES |-_ © Vient de paraître 











Sommaire de Mai L'ANNUAIRE 
Le DESFOSSES-SEF 


ANDRÉ MAUROIS 
de l'Académie française 1954 


Mademoiselle Aïssé 


de EN DEUX VOLUMES 
GEORGES LE FÈVRE totalisant 3.700 pages 


entièrement remis à jour comprenant 
Pourquoi je suis devenu reporter Notices complètes sur sociétés cotées, 
_ Listes et adresses des Administrateurs, 
Agents de change, Courtiers, Banques 
ANDRÉ SIEGFRIED et Etablissements financiers. 
de l'Académie française Législa’ion (Loi du 24 juillet 1867 
Aspects du XX® siècle mise à jour au 1er décembre 1953) 
HI, — L'âge du secrétariat PRIX : 
LL dé Aux bureaux de l'Annuaire 


(42, rue N.-D.-des-Victoires)....... 7.500 fr. 
MARCEL THIÉBAUT 7.800 fr. 


PROD... MS 48000 à 
Maurois et la vie de Victor Huao Etranger (franco) .................. 9.000 fr. 
2 Adresser commandes et montant 


par chèque bancaire 
GRAND CONCOURS DES FAUSSES CITATIONS ou chèque postal 1889-86 Paris à 


ET DES FAUSSES LÉGENDES « COTE DESFOSSES » 


42, rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS-2e 
- _ LI e 
—| 78, bd $t-Germain - PARIS-VI Du des 


Le numéro : 85 francs 





























ÉDITIONS D'HISTOIRE ET D'ART 





L'ACADÉMIE IMAGINAIRE 


TEXTE DE PAUL GUTH 
PORTRAITS DE JEAN-MARIE MARCEL 


Un album imprévu, étonnamment vivant, réunissant quarante portraits de personnalités choisies da 
les activités les plus diverses ; tout le monde voudra connaître les quarante membres de cette « Académie 
imaginaire ». 


Un album (24 >< 30) de 64 pages de texte et de 40 planches en héliogravure, sous couverture rempliée 
avec jaquette : 1.650 fr. 


ART BAROQUE 
EN AMÉRIQUE LATINE 
TEXTE DE GÉO-CHARLES 


L'auteur, dans un texte d'une documentation très sûre et d'une poésie attachante, retrace l'histoire 
de cet art souvent méconnu et cependant remarquable par son importance et sa richesse exubérante 
Un album (16 X 22,5) de 80 pages, 66 reproductions en héliogravure : 600 fr. 


LES SAINTS DE SOLESMES MASQUES PRIMITIFS 
TEXTE ET PHOTOGRAPHIES | TEXTE ET PHOTOGRAPHIES 
PAR LES MOINES DE SOLESMES DE I.-L. SCHNEIDER 


MANIERE DE MONTRER LES JARDINS DE VERSAILLES 
TEXTE DE LOUIS-XIV — PRÉFACE DE RAOUL GIRARDET 
Chaque album (16 >< 22,5) illustré d'une trentaine d'héliogravures : 390 fr. 


PORTRAITS DE PEINTRES 


par ADOLPHE BOSCHOT, de l'Institut. 


Ce livre, riche de faits et d'idées, évoque des maîtres qui furent d'époques et d'aspirations diffé 
rentes : Dürer, David, Ingres, Delacroix, Fantin-Latour, Renoir; l'auteur les fait revivre dans leur 
milieu et tandis qu'ils élaborent leurs œuvres 


Un volume (14 X 19) de 298 pages : 495 fr. 


LES ILES D'OR 
LE GÉNÉRAL DENTZ 


(PARIS 1940-SYRIE 1941) 


par ANDRÉ LAFFARGUE 
PRÉFACE DU GÉNÉRAL WEYGAND, de l'Académie française. 


En retraçant la vre de ce chef exemplaire, l'auteur « a écrit un beau livre, exact, pré 
digne... Les fait es documents parlent d eux-mêmes », 


Un volume (14 >< 19) de 232 nages, avec 2 cartes et un portrait hors-texte : 495 fr. 


ROBERT MAGNEGNOZ 
L'EXPÉRIENCE COMMUNISTE 
EN CHINE 


(DE CONFUCIUS A LA NOUVELLE DÉMOCRATIE) 











Je Mao-Tsé-Toung, deux éléments esse s de /a politique mondiale 


Un volume (14 2!) de 320 pages : 900 fr. 


—— LIBRAIRIE PLON, 8, rue Garancière, PARIS-6° 











SOYEZ 
UN PRIVILÉGIÉ 
DU LIVRE 


Partagez immédiatement tous les avantages dont jouis 
sent les 225.000 Français cultivés, déjà membres du 


CLUB FRANÇAIS DU LIVRE 


Le Club des Français qui lisent 


Vous recevez à domicile les meilleurs livres des meilleurs 
auteurs, dans des éditions sur beau papier, artistement 
imprimés en 2 couleurs et reliés pleine toile. 

Vous choisissez librement parmi les 70 ouvrages sélectionnes 
chaque année par le Club. Vous ne payez pas plus cher pour 
ces splendides volumes que pour l'édition courante brochée. 
Vous constiluez ainsi, avec une dépense minime, une biblio- 
{hèque de livres de qualité, numérotés et hors-commerce Vos 
amis vous envieront votre bibliothèque. 

Vous recevez gratuitement tous les mois ‘ LIENS ”, revue des 
Lettres et des Arts. 

L'adhésion est graluite : nombreux autres avantages : livres 
cadeaux, concours, elc.…. 

Pour en savorr davantage ? Postez dès aujourd'hui, dûment 
rempli, le bon ci-dessous. Vous recevrez sans frais notre 
documentation illustrée. 


LE CLUB FRANÇAIS DU LIVRE 


8. rue de la Pais, PARIS 2: 


BON GRATUIT 


Veuillez m'adresser gratuitement. et sans engagement de ma part 
votre documentation. 


NOM 


Adresse 


























| Ci-joint 15 francs en timbres pour frais d envoi 





PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 


Vient de paraître : 








MAURICE BURTON 


Docteur ès sciences 


CURIOSITÉS DE LA VIE ANIMALE 


Un vol. in-8 de : Biblicthèe que Scientifique, avec 38 gravures de L.-F. SAVAGE sms vét : UE 
( Plus nous en savons sur les animaux 


, Plus passionnément intéressants nous apparaissent leur 
structure et leur genre de vie 


Maurice BURTON 





S. B. CLOUGH 


Professeur à l’Université de Californie. 


GRANDEUR ET DÉCADENCE DES CIVILISATIONS 


Les relations entre le développement économique et la civilisation. L'âge du bronze. — L'Égypte. 


La Mésopotamie. La Grèce ancienne. — Rome. La civilisation o :cidentale. XIXe et XX° siècles. 


Un vol. in-8 de la Biblic PS Historique, traduit par Georges DENIKER, consul général de France, avec 


8 Cartes ,... 


La prospérité économique est-elle un facteur de civilisation ? 


D' GILBERT DOUKAN 
Vice-President de la Fédération des Activités sous-marin 
Président du Club des Chasseurs sous-marins de France 


LES DÉCOUVERTES SOUS-MARINES MODERNES 


Exploration sous-marine indirecte. Chasse sous-marine. — Exploration directe au scaphandre autonome 
Tourisme sous-marin. Archéologie sous-marine. Les épaves. Profondeurs extrêmes. Photogra- 
phie et cinéma sous-marins. Télévision sous-marine. Plongées et biologie marine. 
PRÉFACE DE LEON BERTIN 
Professeur au Muséum National d'Histoire Naturelle. 

Un vol. in-8 de la Bibliothèque Scientifique 

texte .... ” ; 
«x Votre livre est le seul, je crois, qui fasse 
chasseurs sous-marins 





avec 43 dessins de l’auteur et 16 plu tn v hors 

; 1.500 fr 

une revue aussi ‘ample des problèmes posés à la sagacite 
Léon BERTIN 


/ 





MAURICE HONTANG 


PSYCHOLOGIE DU CHEVAL 


Sa Personnalité 
Psychologie comparée. Tests. Cheval et rat, Réactions sensorielles. Facultés cérébrales. 
Exploitation de l'intelligence. Langage conventionnel. Éducation : ses limites. Cheval et enfant. 
PREFACE DU GENERAL DONNIO 
Vice-Président de la Fédération Françaises des Sports Équestres, 
Vice-Président de la Société Hippique Française 
Un vol, in-8 d à Bibli nthèque Scientifiqu . . .. 990 fr 
« Puisse la lecture de cet ouvrage déterminer d nouve elle s et nombreuses vocations 
Général DONx10 





H. RIEMANN 
DICTIONNAIRE DES GRANDS MUSICIENS 
ET DE LEURS ŒUVRES 


Extrait de la troisième édition du DICTIONNAIRE DE MUSIQUE et mis à jour. 
Ua vol, in-x 
Un livre indispensable à tous les musiciens, à tous les amate urs de musiquu 


ANTONIO TOVAR 


Recteur de l’Université de Salamanque 


SA VIE ET SON TEMPS 
Un vol. in-8 de la Bibliothèque Historique, traduit de l’espagnol par H. E. del Mepico é 1.700 fr. 
« Je ne me souviens pas d'avoir rien lu d'aussi frappant, et lucide, et complet Robert KEmP 


EN VEN'TE DANS LES LIBRAIRIES 


ER 




















HACHETTE 


présente 


LE MOIS 
Nos grandes ; sn 
ro L'HISTOIRE | 








Histoire du Consulat et de 
l'Empire. 

Histoire des Relations Interna- 
tionales. 

Histoire de la 11l* République. 

La Vie quotidienne 


etc... 


Nes grands auteurs : 


Louis MADELIN, de l'Académie 
française. 


Pierre GAXOTTE, de l'Académie 
française. 


Jacques CHASTENET, de l'Institut. 
Pierre RENOUVIN, de l'Institut. 


Nos grands succès récents : 


Ph. ERLANGER : Monsieur Frère 
de Louis XIV. 


R. PERNOUD : Vie et Mort de 
Jeanne d'Arc. 























VIENT DE PARAITRE SNS 
MAURICE GENEVOIX 


de l'Académie française. 


FATOU CISSÉ 


Roman Un vol. 425 fr. 








GABRIELLE ROY 
ALEXANDRE CHENEVERT 


CAISSIER 
Roman Un vol. 525 fr. 





PASTEUR VALLERY-RADOT 


de l'Académie française. 


PASTEUR INCONNU 


Un vol. 450 fr. 


P APINI 


LE DIABLE 


Traduit de l'italien par RENÉ PATRIS 
Un vol. 550 fr. 





COLLECTION « VISAGES DE L'HISTOIRE » 
LA VARENDE 


ANNE D’AUTRICHE 


Un vol. 450 fr. 








COLLECTION « L'AVENTURE VÊCUE » 
JACQUES WEYGAND 
GOUMIER DE L'ATLAS 


Un vol. ill. 600 fr. 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





NOUVEAUTÉS 
NEVIL SHUTE 








Le 
Lointain pays 


roman 


L'amour et le bonheur en Australie. 
Un livre ensoleillé, par l'auteur du TESTAMENT. 
720 fr. 





PAUL GALLICO 





Mon amie Jennie 


roman 


Un amour de chat 
enchante les jeunes, fait les délices de tous. 





ÉDOUARD BOURDET 


THÉATRE COMPLET 
T. Il 


Vient de paraître 
Le Sexe faible 


Tout lettré, tout amateur des œuvres de l'esprit et tout fervent du théâtre 
se doit d'avoir sur les rayons de sa bibliothèque ces deux chefs-d'œuvre 
dans lesquels on trouve tout le génie d'Edouard Bourdet. 


| vol. 780 fr. 
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